Der Molekularbiologe und Zellforscher Paul Bálint »betrat an seinem achtzigsten Geburtstag den Frühstücksraum des Hotels Ducret.« So beginnt Einfallende Dämmerung, das neueste Buch des 1943 geborenen Christian Haller. Es trägt die Gattungsbezeichnung Novelle und so ist der Leser auf eine »unerhörte Begebenheit« eingestellt. Die gibt es dann gegen Ende und sie ist überraschend, weil man sich, vermutlich verdorben durch allzu ausgiebigen Film- und Fernsehspielkonsum, auf anderes eingestellt hatte. Dabei bedient sich Haller durchaus im Filmgenre, in dem er den ohnehin schon schmalen Text in 34 chronologisch angelegten Szenen anlegt. Erzählt wird personal aus Sicht von Bálint, der nach beruflichen Aufenthalten unter anderem in Berkeley und Paris nun in Basel wohnt.
Die Feier in Paris hat eine ehemalige Kollegin organisiert, der er viel verdankt und er macht sich Vorwürfe, sie als Autorin in einigen Fachaufsätzen nicht an erster Stelle genannt zu haben. Sie heißt Madeleine, was Bálint gefällt, denn der ist ein Proust-Leser, der sich in dessen »Klang der Sprache aufgehoben« fühlt. Zwanzig Gäste haben sich eingefunden aber Bálint fühlt sich ein bisschen verloren beim nach dem Essen einsetzenden Tratsch der Community, die er als »Familie« betrachtet, weil er keine »richtige« Familie hatte.
Mehr als 50 Jahre war er mit der Fotografin Carla verheiratet und da beide Berufe große geografische Flexibilität verlangten, entschied man sich gegen Kinder. Kurz nach Bálints Pensionierung verließ Carla ihren Mann zu Gunsten eines anderen. Ein halbes Jahr später fiel sie in große psychische Probleme, bat ihren Ex-Mann um Hilfe, ging in Kliniken um sich dann doch in den Freitod zu stürzen. Bálint suchte Hilfe, fand in Steinberg einen Therapeuten mit einer »warmen, freundlichen und prüfenden Zugewandtheit«. Steinberg, damals Ende 50, erzählte etwas von jungem Alter und alten Alter, von zwei unterschiedlichen Kammern und den Verführungen der »Vergnügungs- und Ablenkungsindustrie«. Steinberg wird nach der Therapie zu einem Freund; man trifft sich zwanglos mit einer gewissen Regelmäßigkeit.
