Bjar­te Breit­eig: Von nun an

Ein Mann fährt mit dem Nacht­zug von Nor­we­gen nach Schwe­den, um sich dort me­di­zi­nisch be­han­deln zu las­sen. Of­fen­bar lei­det er an ei­ner schwe­ren Krank­heit. Im Zug trifft er ei­nen ehe­ma­li­gen Mit­schü­ler, an den er sich kaum er­in­nert. Sie er­zäh­len und trin­ken ein Bier, als der Mann ans Te­le­fon ge­ru­fen wird – sei­ne Frau ist be­sorgt, sie hat Angst um die Zu­kunft, aber er kann sie be­ru­hi­gen. Als er zum Spei­se­wa­gen zu­rück­kommt, ist die­ser ver­waist. Und auch in sei­nem Ab­teil ist der ehe­ma­li­ge Mit­schü­ler nicht an­zu­tref­fen.

In ei­ner an­de­ren Ge­schich­te ar­bei­tet ein Ich-Er­zäh­ler als Hel­fer des Be­stat­ters. Frau Se­land, die er von frü­her kann­te, ist ge­stor­ben. Durch ei­ne Un­ge­schick­lich­keit fällt ihm die Lei­che hin. Ei­ne klum­pi­ge, stin­ken­de Flüs­sig­keit tritt aus und die vor­her müh­sam an­ge­zo­ge­ne Lei­chen­blu­se ist ver­schmutzt. Um den Ge­ruch zu ban­nen, holt er Chlor­pul­ver und ver­sucht, das Klei­dungs­stück zu säu­bern. Kur­ze, be­lang­lo­se Ge­sprä­che mit und zwi­schen den Trau­ern­den. Nur die Be­stat­ter wis­sen am En­de, dass die un­rett­bar ver­dreck­te Blu­se zwi­schen Frau Se­lands kal­ten Fü­ßen zu­sam­men­ge­knüllt liegt. Oder ei­ne Par­ty, die die Ge­ne­sung der Gast­ge­be­rin fei­ern soll, aber Ab­grün­de zwi­schen dem Paar of­fen­bart, in dem im Mann ei­ne La­wi­ne ab­geht. Die letz­te Ge­schich­te: Aber­mals ein of­fen­bar schwer­kran­ker Mann, der in ei­ner Sek­ten­ver­an­stal­tung ur­plötz­lich ge­heilt zu wer­den scheint.

Es sind ins­ge­samt sie­ben Er­zäh­lun­gen, die Bjar­te Breit­eig in dem Buch »Von nun an« ver­sam­melt hat. Al­le ha­ben die­se phan­ta­stisch-sur­rea­len Wen­de­punk­te. Fast im­mer ist der Mo­tor der Ge­schich­ten ein zu­fäl­li­ges Wie­der­se­hen von Men­schen; oft aus der Schul­zeit. Es sind sel­ten die »gu­ten« Be­kannt­schaf­ten, die sich da wie­der­tref­fen. Eher die di­stan­zier­ten; manch­mal war ei­ner ein heim­li­ches Vor­bild. Der Ge­schei­ter­te er­in­nert sich an den Er­folg­rei­chen und nicht um­ge­kehrt, sagt der Mann im Zug, »Knirps« ge­nannt, der den Ich-Er­zäh­ler Tor frü­her be­wun­der­te und von dem Punkt er­zählt, als die­se Be­wun­de­rung auf­hör­te und er be­gann, an Gott zu glau­ben.

Gott? Der Le­ser stutzt. Auch die Schluss­erzäh­lung, ei­ne Art Wun­der­hei­lung (»Wenn der Tag vor­über ist«), sug­ge­riert zu­nächst spi­ri­tu­el­le Trö­stung. Aber die­se Zu­stän­de der Be­sänf­ti­gung oder gar Hoff­nung sind nur eph­emer, wer­den eher nüch­tern re­zi­piert (wie von Knirps) oder durch ei­ne an­de­re Per­son auf der Stel­le kon­ter­ka­riert, in dem bei­spiels­wei­se die Freun­din des Ge­heil­ten in den re­li­giö­sen Be­schwö­run­gen nur Phra­sen er­kennt. In der Be­er­di­gungs­ge­schich­te (»Men­schen im Re­gen«) be­merkt der Pfar­rer un­ge­fragt und knapp Ich hal­te es nicht mehr aus und kün­digt sein Auf­hö­ren in ei­ni­gen Mo­na­ten an. Hier drängt sich ei­ne Pa­ra­phra­se zu Witt­gen­stein (»Trac­ta­tus«, 6.43) auf: Die Welt des Gläu­bi­gen ist ei­ne an­de­re als die des Un­gläu­bi­gen. Breit­eigs Fi­gu­ren sind in die­sem Sin­ne Wel­ten­bumm­ler.

Es ist ty­pisch für die­se Er­zäh­lun­gen, dass es kei­ne Be­grün­dun­gen oder wei­ter­füh­ren­de Er­läu­te­run­gen gibt. Der Le­ser ist zu­nächst Zeu­ge ei­ner be­stimm­ten Si­tua­ti­on, die zwi­schen den Prot­ago­ni­sten evo­ziert und re­flek­tiert wird. Vie­le Be­zugs­punk­te aus der Ver­gan­gen­heit blei­ben dem Le­ser dau­er­haft ver­bor­gen.

So et­wa in der Er­zäh­lung »Dann wer­det ihr ver­ste­hen«. Ein Ich-Er­zäh­ler, in­zwi­schen Leh­rer (oder, ob sei­ner Re­li­gio­si­tät, viel­leicht so­gar un­ter­rich­ten­der Prie­ster?), be­geg­net sei­nem Teen­ager­schwarm Astrid, die auf­grund des Ver­hal­tens ih­res Soh­nes Gor­don zum Schul­di­rek­tor be­stellt wur­de. Es gab in Gordons vor­he­ri­ger Schu­le die Sa­che mit dem Mes­ser (wel­cher Art die­se Sa­che war, wird nicht auf­ge­klärt). Gleich zu Be­ginn ver­blüfft der Er­zäh­ler mit dem Wis­sen, dass Astrid nur ei­ne Brust hat (ob­wohl es nicht sicht­bar ist). Dies hat je­doch ih­rer At­trak­ti­vi­tät nicht ge­scha­det; der Le­ser hat den Ein­druck, dass der Leh­rer noch im­mer ver­liebt in Astrid isr. Er be­müht sich um Zu­gang zu Gor­don, viel­leicht um mit ihr in Kon­takt zu kom­men. Viel­leicht auch aus an­de­ren Grün­den.

Zwi­schen­zeit­lich im­mer wie­der Er­in­ne­run­gen an Astrid und die ge­mein­sa­me Schü­ler­zeit im Bi­bel­kreis; er in kur­zen Ho­sen. Die­se Er­in­ne­run­gen ver­schwim­men mit der Ge­gen­wart, wenn er mit Astrid und Gor­don in ih­rer Woh­nung am Kü­chen­tisch sitzt. Dann der Satz, der die gan­ze Er­zäh­lung noch my­ste­riö­ser macht: Ich frag­te, ob wir be­ten woll­ten, ob sie für mich be­ten woll­te. Sie muss­ten für mich be­ten, weil ich et­was Schreck­li­ches ge­tan hat­te. Auch der ab­schlie­ßen­de, knap­pe Dia­log mit dem Di­rek­tor, der mit ihm am näch­sten Tag spre­chen möch­te, lässt mehr of­fen, als er klar­stellt. Was ist das Schreck­li­che? Ist es ei­ne Tat aus der Schul­zeit oder eher der jün­ge­ren Ver­gan­gen­heit? War­um be­kennt er dem Di­rek­tor Ich ha­be nichts Fal­sches ge­tan? Und geht es tat­säch­lich nur um Gordons Kon­takt­stö­run­gen und wo­her kom­men sie?

Merk­wür­dig da­bei: Die­se Form des ver­rät­sel­ten Er­zäh­lens kommt we­der ef­fekt­ha­sche­risch noch als Ma­sche da­her. Hier soll ex­pli­zit nicht ein­fach Neu­gier er­zeugt dann die »Lö­sung« aus­ge­brei­tet wer­den. Es gibt so we­nig ei­ne Li­nea­ri­tät wie ein rich­tig oder falsch. Die Epi­pha­ni­en der Prot­ago­ni­sten er­wei­sen sich als fra­gil und wer­den so­gar de­kon­stru­iert. Selbst die My­stik als Aus­weg »funk­tio­niert« nicht mehr. Breit­eigs Fi­gu­ren sind vom Le­ben des­il­lu­sio­nier­te, de­ren Ge­wiss­hei­ten im­mer nur ver­meint­lich si­cher wa­ren. Da sie von die­ser Un­si­cher­heit wis­sen, schwingt in ih­nen im­mer ein Un­be­ha­gen an der Welt mit, wel­ches sich auf den Le­ser über­trägt.

Da­bei han­delt es sich nicht um die kunst­vol­le De­cou­vrie­rung von Le­bens­lü­gen, wie man dies viel­leicht bei ei­nem Lands­mann Ib­sens den­ken könn­te. Es geht tie­fer, weil der Le­ser nicht nur bloß Zu­schau­er oder Zeu­ge bleibt, son­dern ir­gend­wann in das Ge­sche­hen hin­ein­ge­zo­gen wird. Da spielt auch das Al­ter der Fi­gu­ren kei­ne Rol­le, wie sich in der Ge­schich­te »Jør­gen« zeigt, als der Ju­gend­li­che Nar­ve bei ei­ner Trau­er­fei­er des Freun­des (eben je­ner Ti­tel­fi­gur – nur die­ses ei­ne Mal fällt der Na­me) sei­ner ehe­ma­li­gen Mit­schü­le­rin Yl­va wie­der be­geg­net, mit ihr und ih­rer Freun­din Lill-Kath­rin nach dem Trau­er­got­tes­dienst an ei­nen FKK-Ba­de­see fährt und mit schwim­men geht. Es kommt zu klei­nen, ver­steck­ten Zärt­lich­kei­ten zwi­schen Nar­ve und Yl­va, aber si­cher ist nichts, so dass am En­de Yl­vas Fra­ge lau­tet Sind wir jetzt zu­sam­men? Und er ant­wor­te­te nicht. Er spür­te ih­re Haut, die ein we­nig küh­ler war als sei­ne. Er war auf dem be­sten Weg, sich ei­nen Son­nen­brand zu ho­len. Da­mit en­det die­se Ge­schich­te.

Zwar trägt »Von nun an« (der nor­we­gi­sche Ti­tel des Bu­ches »Folk har be­gynt å ban­ke på« kann un­ge­fähr mit »Die Men­schen ha­ben be­gon­nen, an­zu­klop­fen« über­setzt wer­den) die Gat­tungs­be­zeich­nung »Er­zäh­lun­gen«, tat­säch­lich han­delt es sich je­doch zu­meist um No­vel­len, vor al­lem wenn man das Wort »selt­sam« be­rück­sich­tigt, wel­ches Goe­the in sei­ner Pro­sa­er­zäh­lung »No­vel­le« als zu­sätz­li­ches At­tri­but zum »un­er­hör­ten Er­eig­nis« nann­te. No­vel­len sind man­che Er­zäh­lun­gen tat­säch­lich so­gar im dop­pel­ten Sin­ne: Zu­nächst wird ein vor­ma­li­ges »un­er­hör­tes Er­eig­nis« re­flek­tiert bzw. wie­der-holt, und dann so­gar, wie in der Ti­tel­ge­schich­te oder auch »Jetzt tan­zen wir« wird die­ses lan­ge Zeit le­bens-kon­sti­tu­ie­ren­de Er­eig­nis aber­mals durch ei­ne neu­es, »selt­sa­mes« Er­eig­nis ab­ge­löst oder min­de­stens va­ri­iert. Es ist, wie der nor­we­gi­sche Ti­tel na­he­legt, der Be­ginn von et­was Neu­em oder, ge­nau­er viel­leicht, der Be­ginn ei­nes Be­ginns.

Kaf­kas in­zwi­schen in­fla­tio­när ge­nann­ter An­spruch an Li­te­ra­tur, die Axt für das ge­fro­re­ne Meer in uns zu sein, er­fül­len Breit­eigs No­vel­len zwar nicht. Den­noch sind sie Na­del­sti­che, in ei­ni­gen Fäl­len auch durch­aus scharf wie ein Ice-Pin, mit dem der Bar­mann Eis­stück­chen aus ei­nem gro­ßen Block her­aus­sticht. Der ku­sche­li­gen »Short-Story«-Rubrizierung all­zu schreib­schul­haf­ter Si­mu­la­ti­on von La­ko­nie (die noch nicht ein­mal »Cool­ness« ist) wi­der­set­zen sich die­se Ge­schich­ten. Da zeigt sich, dass nicht je­de re­duk­tio­ni­stisch-sub­li­me Pro­sa au­to­ma­tisch »la­ko­nisch« ist.

»Von nun an« ist ein Buch, mit dem man, wenn man es ver­schenkt, Freun­de ge­win­nen kann. Aber man kann auch wel­che da­durch ver­lie­ren. Dann je­doch soll­te man sich fra­gen, ob es wirk­lich Freun­de wa­ren.

Die kur­siv ge­setz­ten Pas­sa­gen sind Zi­ta­te aus dem be­spro­che­nen Buch.