Jan Drees: Sand­bergs Lie­be

Kri­sti­an Sand­berg ist Anfang/Mitte 30, schreibt als frei­er Li­te­ra­tur­kri­ti­ker, gibt Vor­trä­ge und hat ge­ra­de sei­ne Dis­ser­ta­ti­on be­en­det. Es nimmt zu­wei­len Psy­cho­phar­ma­ka, ist Rau­cher und zu Be­ginn des Ro­mans »Sand­bergs Lie­be« wird sein Auf­ent­halt in ei­nem 5‑­Ster­ne-Ho­tel im Ja­nu­ar auf Te­ne­rif­fa ge­schil­dert. Es ist ein biss­chen trost­los und man fragt sich, wie je­mand mit eher pre­kä­ren Ein­kom­mens­ver­hält­nis­sen (er wohnt in Bre­men eher stu­den­tisch) ein sol­ches Ho­tel be­zah­len kann (ein Bier ko­stet 10 Eu­ro).

Nach rund 15 Sei­ten ein neu­es Ka­pi­tel mit dem Ti­tel »On­ce«; es wird fast 150 Sei­ten be­an­spru­chen. Er be­kommt end­lich ei­ne er­sehn­te Fest­an­stel­lung – als Li­te­ra­tur­agent. Es gibt ein gu­tes Ge­halt und freie Le­se­zei­ten; die Zu­kunft wird aus Ver­lag­s­par­tys, be­zahl­ten Li­te­ra­tur­rei­sen und tol­len Abend­essen be­stehen. Es ist Som­mer 2016, fast zu schön, um wahr zu sein. Kri­sti­an ent­deckt auf sei­nem neu­en I‑Phone »On­ce«, ei­ne an­geb­lich be­son­de­re Sei­te, weil kein Al­go­rith­mus die Aus­wahl trifft son­dern ein Mensch, und zwar nur ein­mal am Tag. So lernt er Ka­li­na ken­nen, 35; die Mut­ter ist Dä­nin, der Va­ter Po­le. Sie ist Zahn­ärz­tin und rich­tet sich ge­ra­de ih­re Ei­gen­tums­woh­nung im vor­neh­men Ham­bur­ger Stadt­teil Ep­pen­dorf ein. Ka­li­na spricht fünf Spra­chen, ist selbst­be­wusst, elo­quent und wohl ziem­lich hübsch. Sie hat ein Fai­ble für Lu­xus, was sich un­ter an­de­rem an ih­rer Klei­dung, der Aus­wahl der Re­stau­rants und den Ein­rich­tungs­plä­nen für ih­re Woh­nung zeigt. Kri­sti­an ist be­ein­druckt und ver­zau­bert. Sie fin­den schnell zu­ein­an­der. Die räum­li­chen Tren­nun­gen – Kri­sti­an lebt noch in Bre­men, be­zieht be­rufs­be­dingt bald ein Apart­ment in Ham­burg-Win­ter­hu­de, Ka­li­na pen­delt zwi­schen Ep­pen­dorf und ih­rer Zahn­arzt­pra­xis im dä­ni­schen Pad­borg – wer­den durch Whats­App-Nach­rich­ten über­brückt.

Der Him­mel hängt zu­nächst vol­ler Gei­gen. Schnell wird Kri­sti­an für sie »un­ver­zicht­bar«. Sie geht auf sei­ne Avan­cen ein. Man plant schon, den ge­mein­sa­men Ein­zug in Ka­li­nas Lu­xus­woh­nung, die al­ler­dings bau­lich noch her­ge­rich­tet wer­den muss. Zu­wei­len gibt es kurz klei­ne Miss­ver­ständ­nis­se. Sa­lop­pe Be­mer­kun­gen Kri­sti­ans deu­tet Ka­li­na zu­wei­len in ve­ri­ta­ble Vor­wür­fe um. Man liest es zu­nächst als Ei­fer­sucht. Oder als ei­ne sub­ti­le Form der Do­me­sti­zie­rung. Kri­sti­an gibt stets nach, ver­spricht mehr Sen­si­bi­li­tät, ge­lobt Bes­se­rung. Er lernt Ka­li­nas (zu­meist ho­mo­se­xu­el­le, männ­li­che) Freun­de ken­nen. Er emp­fin­det ein Un­be­ha­gen über die Ober­fläch­lich­kei­ten des Mi­lieus, in dem es sich um die ver­gan­ge­nen »Aperöl­chen« in Ve­ne­dig oder Can­nes dreht. Ka­li­nas Freun­de wie auch ih­re Schwe­ster und die Mut­ter äu­ßern sich of­fen in sei­ner Ge­gen­wart ab­wer­tend über ihn. Die Ver­su­che, sei­ne Freun­din für Li­te­ra­tur und phi­lo­so­phi­sche The­men zu be­gei­stern, über­for­dern sie. Er trö­stet sich da­mit, dass bei­de mit »Ge­fähr­li­che Ge­lieb­te« von Ha­ru­ki Mu­ra­ka­mi den glei­chen Lieb­lings­ro­man ha­ben.

Sie kauft ihm ei­ne Beiß­schie­ne, um sein Schnar­chen zu min­dern und emp­fiehlt ihm, sei­ne Gar­de­ro­be zu wech­seln. Um mit­hal­ten zu kön­nen, ar­ran­giert er zwei Über­nach­tun­gen im Ber­li­ner Ad­lon wäh­rend ei­nes Mu­sik­fe­sti­vals (600,50 Eu­ro). Vier Wo­chen nach dem er­sten Ken­nen­ler­nen in­sze­niert Kri­sti­an die Ver­lo­bung mit gro­ßem Din­ner in ei­nem Ster­ne­re­stau­rant (664,70 Eu­ro). Aber die Idio­syn­kra­si­en Ka­li­nas neh­men zu, wer­den ag­gres­si­ver. Aber er gibt nach; man ver­söhnt sich.

Die Ver­lo­bung führt nicht zur Ent­span­nung der Be­zie­hung – das Ge­gen­teil ist der Fall. Un­ter­hal­tun­gen mit frem­den, weib­li­chen Per­so­nen, Nach­rich­ten mit leicht iro­ni­schem Un­ter­ton, ein klei­ner Ver­spre­cher – al­les wird zum Ge­gen­stand von Ka­li­nas schar­fen, in ver­let­zen­dem Duk­tus vor­ge­brach­ten Wut- und Vor­wurf­kas­ka­den. Da­bei wird je­der Er­klä­rung Kri­sti­ans als neu­er Stoff für Be­schimp­fun­gen aus­ge­wer­tet. Sie wirft ihm vor, ein Lüg­ner, nicht re­spekt­voll, zu we­nig »acht­sam« (ein sehr wich­ti­ges Wort für Ka­li­na) und nicht em­pa­thisch ge­nug zu sein. Sei­ne Ver­söh­nungs­an­ge­bo­te de­nun­ziert sie als »Ge­wis­sens­be­rei­ni­gung«. Er be­trei­be »psy­chi­schen Miss­brauch«. Als ein­mal wäh­rend des Um­zugs ei­ne Pal­me, die er trägt, ihr Ge­sicht be­rührt, wirft sie ihm spä­ter vor, sie ge­schla­gen zu ha­ben.

Ich ler­ne, dass das Phä­no­men, wel­ches hier be­schrie­ben wird, »Gas­light­ning« ge­nannt wird. Bei Goog­le er­schei­nen hier­zu 4 Mil­lio­nen Tref­fer. Man­ches, was zu die­sem Phä­no­men zu le­sen ist, er­in­nert an an­de­re, be­kann­te­re Krank­hei­ten. Sei’s drum. Die Be­zeich­nung ist ei­nem eng­li­schen Thea­ter­stück aus 1930er Jah­ren ent­lehnt, in dem ein Mann ei­ne Frau psy­chisch ma­ni­pu­liert. Es wur­de auch ver­filmt. Als Mo­ti­va­ti­on für die­sen psy­chi­schen Ter­ror gilt in den Fil­men das Ver­mö­gen der Frau, die als nicht zu­rech­nungs­fä­hig ent­mün­digt wer­den soll.

Im Rah­men der Gleich­be­rech­ti­gung ist es nun die Frau, die den Mann der­art at­tackiert. Ein pe­ku­niä­res Mo­tiv schei­det al­ler­dings aus. Der Le­ser wird zum Voy­eur, schüt­telt den Kopf und ver­steht Kri­sti­ans ela­bo­riert-kit­schi­gen Ver­söh­nungs­ver­su­che im­mer we­ni­ger. We­ni­ge Wo­chen nach der Ver­lo­bung (viel­leicht sind ins­ge­samt acht Wo­chen seit dem Ken­nen­ler­nen ver­gan­gen) kommt es dann doch zur Tren­nung. Da­bei er­fährt er, dass ein ähn­li­ches Sze­na­rio be­reits vor ei­nem hal­ben Jahr, mit ei­nem an­de­ren Lieb­ha­ber Ka­li­nas, statt­ge­fun­den ha­ben soll. Was sie, da­mit kon­fron­tiert, trotz Zeu­gen­schaft meh­re­rer Per­so­nen, hef­tig be­strei­tet.

Auf den letz­ten 15 Sei­ten ver­schwin­det der Ich-Er­zäh­ler Kri­sti­an zu Gun­sten ei­nes all­wis­sen­den Chro­ni­sten. Er ver­fällt phy­sisch, nimmt 16 kg ab, kap­selt sich ab, ver­kauft aus ei­gent­lich un­er­klär­li­chen Grün­den sei­nen Haus­stand. Ra­tio­na­len Ar­gu­men­ten sei­ner Freun­de zur Be­wäl­ti­gung der Be­zie­hung ist er nicht auf­ge­schlos­sen. Er scheint dem Sui­zid nah. En­de of­fen.

Drees’ Ro­man ist pro­to­kol­l­ar­tig auf­ge­baut, was man nicht nur an den ab­ge­druck­ten Chat­ver­läu­fen und Mails se­hen kann son­dern auch an der zu­wei­len un­be­hol­fe­nen Spra­che, et­wa dem per­ma­nen­ten »mei­ne Freun­din« bzw., spä­ter, »mei­ne Ver­lob­te«. Die Pro­to­koll­form ist of­fen­sicht­lich nicht zu­fäl­lig ge­wählt. Im Klap­pen­text (und spä­ter in In­ter­views mit Drees) wird ein au­to­bio­gra­phi­scher Hin­ter­grund des Au­tors ins Spiel ge­bracht. Da­mit wird dem heim­li­chen Gott der zeit­ge­nös­si­schen Li­te­ra­tur­kri­tik, der Au­then­ti­zi­tät, ge­hul­digt.

Aber was ist da­mit ge­won­nen? Soll da­mit der Text vor li­te­ra­ri­scher Kri­tik im­mu­ni­siert wer­den? Et­wa der nach den Leer­stel­len? Wel­che Art von Fas­zi­na­ti­on geht von Ka­li­na aus? Sie sei »ei­ne sehr schö­ne Frau mit Stil«, heißt es ein­mal. Und »brü­nett« ist sie auch. Aha. Und mehr? Dem Ro­man fehlt die Ma­gie, die Kri­sti­ans Fas­zi­na­ti­on er­zäh­len müss­te.

Wo bleibt die Spra­che? Mehr­mals taucht die Vo­ka­bel »kalt« in Be­zug auf Ka­li­na auf – wenn sie mit Kri­sti­ans Freun­den zu­sam­men­sitzt oder nach ei­nem Streit. Aber wor­auf be­zieht sich die­se Käl­te? Was macht sie aus? Fa­tal: Die er­klär­te Käl­te Ka­li­nas über­trägt sich auf mich, den Le­ser. Fast ge­nießt man ih­re Be­schimp­fun­gen, klopft sie auf ein Gran Wahr­heit ab und wird erst wie­der wach, wenn sie Kri­sti­an am En­de als »sehr, sehr krank« cha­rak­te­ri­siert.

Die­se un­frei­wil­lig ent­ste­hen­de Iden­ti­fi­ka­ti­on mit der Tä­te­rin hat da­mit zu tun, dass Kri­sti­ans Be­ses­sen­heit nur in der In­ter­ak­ti­on mit Ka­li­na ge­zeigt wird. Aber Chat­pro­to­kol­le sind kei­ne Li­te­ra­tur. Nur ein­mal gibt es ein Auf­hor­chen: »Über je­den Menschen…gibt es ei­nen Satz, der sein Le­ben zum Ein­sturz bringt«, phi­lo­so­phiert Kri­sti­an et­was ne­bu­lös, »ei­nen Satz, den wir aus Höf­lich­keit ver­schwei­gen«. War­um aus »Höf­lich­keit«? Wel­cher Satz bringt Kri­sti­an zum Ein­sturz? Ist es der Zu­fall des ge­mein­sa­men Lieb­lings­bu­ches? (Hier­zu gibt es ei­ne klei­ne Poin­te am En­de.)

Na­he­zu je­der, der die­sen Un­rat aus Un­ter­stel­lun­gen, Be­lei­di­gun­gen, zum Teil lä­cher­li­chen Wort­ver­dre­hun­gen und ab­stru­sen Be­weis­for­de­run­gen liest, hät­te die Be­zie­hung zu die­ser Frau zü­gig be­en­det. War­um er­nied­rigt Kri­sti­an sich im­mer wei­ter? Ist es der Sex? Hier­zu gibt es kei­ne ent­spre­chen­den Hin­wei­se; ver­mut­lich ist dies der Furcht vor dem »Sexismus«-Urteil der Re­zi­pi­en­ten ge­schul­det. Ist es der Lu­xus der Self­made­frau? Tat­säch­lich ent­fernt sich Kri­sti­an im­mer mehr von sei­ner Lei­den­schaft für Li­te­ra­tur. Mar­ken­na­men und tren­di­ge De­signs wer­den plötz­lich wich­tig. Sei­ne Freun­de sind er­staunt, wie er sich ver­än­dert hat.

In ei­nem Pro­log, der ei­gent­lich erst nach der Lek­tü­re des Ro­mans ver­ständ­lich ist, heißt es: »Es gibt kaum Hin­wei­se auf die wirk­li­chen Äng­ste die­ser Frau. Beim Zu­sam­men­set­zen der Ge­schich­te fehlt et­was.« Ei­ne tref­fen­de Vor­weg­nah­me des Ge­schrie­be­nen. Die Kunst der Li­te­ra­tur be­stün­de nun dar­in, die­se Fehl- bzw. Leer­stel­len zu tran­szen­die­ren statt nur zu pro­to­kol­lie­ren. Nun ist Jan Drees ein Li­te­ra­tur­kri­ti­ker, und zwar kein schlech­ter. Un­ab­hän­gig da­von, dass man nicht Koch sein muss um fest­zu­stel­len, dass die Sup­pe ver­sal­zen ist, hät­te er es bes­ser wis­sen kön­nen, müs­sen. Wo­mög­lich hat der au­to­bio­gra­phi­sche Hin­ter- oder Vor­der­grund die­sem Ro­man nicht gut­ge­tan. Es fehlt die Di­stanz. Und so legt man das Buch gleich­gül­tig zur Sei­te.