Fritz J. Rad­datz ist tot. Wirk­lich? Oder ist es nur Spiel von ihm, die heuch­le­ri­schen Nach­ru­fe für ein neu­es Buch zu sam­meln? Man kennt das von Kin­dern, die sich nicht ge­nü­gend ge­liebt füh­len und dann er­le­ben möch­ten, wie El­tern und Freun­de sie auf ih­rer Be­er­di­gung be­wei­nen. Die Lek­tü­re der Ta­ge­bü­cher von Rad­datz ver­mit­tel­te mir ei­nen ähn­li­chen Ein­druck: Hier war ein Mensch, der ge­liebt wer­den woll­te für das, was er der Li­te­ra­tur ge­ge­ben hat­te – als Kri­ti­ker, Mit-Ver­le­ger, Her­aus­ge­ber, Au­tor. Ei­ne Viel­seitigkeit, die ver­stör­te und durch­aus of­fe­ne Flan­ken bot. Ger­ne krit­tel­te man an ihm her­um und wenn nichts mehr ging, dann eben an sei­nem Ha­bi­tus. Er er­in­ner­te eher an ei­nen Prot­ago­ni­sten aus dem 19. Jahr­hun­dert. Rad­datz war ei­ner der Letz­ten ei­ner ra­pi­de aus­ster­ben­den Zunft. Ei­ner Zunft, die man in­zwi­schen nur noch Be­trieb nennt. Sei­ne Ex­al­tiert­heit, sein Ber­ser­ker­tum, sein Sa­lon-So­zia­lis­mus – Ge­gen­sät­ze, die Schubladen­denkern un­heim­lich wa­ren. Ak­zep­tiert sah er sich mehr in Frank­reich als in Deutsch­land. Was ei­ni­ges über Deutsch­land aus­sagt.

Rad­datz be­stand dar­auf: Er ist ein In­tel­lek­tu­el­ler. Er woll­te sich nicht ge­mein ma­chen mit Mas­sen­me­di­en und über­ließ das Feld an­de­ren, et­wa sei­nem An­ti­po­den Mar­cel Reich-Ra­nicki. Aber im Ge­gen­satz zu Reich-Ra­nicki ver­riss Rad­datz nie Au­toren, son­dern ma­xi­mal de­ren Li­te­ra­tur. An­grif­fe auf die Au­toren­per­son gab es bei ihm nicht. Schwie­rig in ei­ner Welt, in der Li­te­ra­tur nur noch per­so­na­li­siert re­zi­piert und be­wer­tet wird und äs­the­ti­sche Kri­te­ri­en we­nig zäh­len.

Be­son­ders ge­rührt in sei­nen Ta­ge­bü­chern ha­ben mich die Stel­len, in de­nen er gro­ße Ro­ma­ne der Li­te­ra­tur wie­der­ge­le­sen hat­te. Das er­staun­li­che dar­an: Kaum ei­nes die­ser Bü­cher, die sein Le­ben so nach­hal­tig präg­ten, hiel­ten der Lek­tü­re im Al­ter stand. Bei Mon­tai­gne mach­te er noch ein Fra­ge­zei­chen, ein­deu­tig da­ge­gen die Ver­dik­te zu Vir­gi­nia Woolf (»see­li­sche Spit­zen­klöp­pe­lei«), Tol­stoi, Proust (»schwer er­träg­li­che geschmäck­lerische Zier­lich­keit« bzw. »et­was Fri­sör­haf­tes«), Bal­zac (»mick­rig«), Dö­b­lin, Wal­ter Ben­ja­min (Zwei­fel an des­sen »Be­trächt­lich­keit«), Jo­seph Con­rad und Tho­mas Bern­hard (»Li­te­ra­tur-Clown«). Selbst das Mo­nu­ment Tho­mas Mann, des­sen Ta­ge­bü­cher er ge­nuss­vol­ler fin­det als ei­nen »Co­itus« (mit »C«!), bleibt nicht ganz ver­schont. Die »Bud­den­brooks« be­stehen noch, aber den »Fe­lix Krull« fin­det er doch arg »Ro­ko­ko-ver­zuckert« und er­kennt, dass der Ich-Er­zäh­ler un­mög­lich die Bil­dung ha­ben kann, die sich in des­sen Wort­wahl zeigt. Die »Wahl­ver­wandt­schaf­ten« sind für ihm nur ein Un­ter­hal­tungs­ro­man; Goe­the wird bei ihm zum »Ste­phen King avant la lett­re«. Ty­pisch Rad­datz dann das Gran Selbst­kri­tik: »Oder liegt das Des­in­ter­es­se nur an mir?«

In sei­ner Au­to­bio­gra­phie »Un­ru­he­stif­ter« leg­te Rad­datz sei­ne Kind­heit und Ju­gend of­fen. Da­bei nann­te er Na­men; die Men­schen soll­ten ein­ste­hen für das, was sie ihm – im Gu­ten und im Bö­sen – an­ge­tan hat­ten. Da­bei teil­te sich die Re­zep­ti­on sei­ner au­to­bio­gra­phi­schen Wer­ke: Die ei­nen un­ter­stell­ten ihm Weh­lei­dig­keit und Lar­moy­anz. Die an­de­ren be­wun­der­ten die Scho­nungs­lo­sig­keit auch sich selbst ge­gen­über. Tat­säch­lich ha­be ich ver­gli­chen mit dem, was in der Be­trof­fen­heits­lounge so man­cher Me­di­en re­üs­siert, in sei­nen Schil­de­run­gen kaum ein Jam­mern ver­nom­men. Die Er­zäh­lun­gen all die­ser Krän­kun­gen und auch kör­per­li­chen Nö­ti­gun­gen in sei­ner Ju­gend wirk­ten im­mer eher un­ter­kühlt, de­skrip­tiv. Mit­leid woll­te Rad­datz nicht.

Die Nach­ru­fe wer­den trie­fen vor Bi­got­te­rie und Ver­lo­gen­heit. Die Ad­jek­ti­ve »um­strit­ten« oder »streit­bar« wer­den Hoch­kon­junk­tur ha­ben; Eu­phe­mis­men, die zu­meist von Leu­ten be­nutzt wer­den, die ent­we­der kei­ne Ah­nung ha­ben oder Pha­ri­sä­er sind. Man wird sei­ne Tu­chol­sky-Ar­beit lo­ben, die Er­fin­dung der »rororo«-Reihe her­aus­stel­len, sei­ne zahl­reichen In­ter­views prei­sen. Viel­leicht so­gar sein Ro­man­werk ent­decken. Ei­nes wird un­ter­blei­ben: Die Auf­zäh­lung sei­ner Prei­se. Es sind nur zwei – ei­ner aus Frank­reich und dann 2010 der Hil­de­gard-von-Bin­gen-Preis. Rad­datz hat das ge­kränkt. Da­bei hät­te es ihn ei­gent­lich stolz ma­chen müs­sen.