Kaf­kas Dop­pel­bot­schaf­ten

In Wil­helm Mei­sters Lehr­jah­re gibt es ei­ne Sze­ne, wo der jun­ge Mann, al­so der Ti­tel­held, sei­ne Ma­nu­skrip­te ver­brennt. Die­se »dich­te­ri­schen Ver­su­che« wa­ren wäh­rend der er­sten Lie­bes­lei­den­schaft sei­nes Le­bens zu­stan­de ge­kom­men; jetzt aber, nach der Tren­nung von sei­ner Ge­lieb­ten, be­fin­det er sie für wert­los. Sein durch und durch ra­tio­nal den­ken­der Freund Wer­ner, ein Kauf­mann, kommt da­zu, er will ihn an dem Ver­nich­tungs­werk hin­dern. Wil­helm in­si­stiert, ein Ge­dicht müs­se ent­we­der vor­treff­lich sein, oder es sol­le gar nicht exi­stie­ren. Wer­ner wi­der­spricht: Wenn je­mand zu ei­ner Tä­tig­keit Ta­lent und Nei­gung ha­be, soll er sie doch aus­üben, auch wenn kei­ne voll­kom­me­nen Er­geb­nis­se zu er­war­ten sind. Der jun­ge Wil­helm ist nicht nur in die­ser Si­tua­ti­on ra­di­kal, er geht stets aufs Gan­ze. Wer­ner rät zur Mä­ßi­gung, man sol­le sich auch mit Teil­erfol­gen zu­frie­den­ge­ben.

Ei­ne ähn­li­che Kon­stel­la­ti­on be­stand zwi­schen Franz Kaf­ka und sei­nem Freund Max Brod, der als Dich­ter und di­let­tie­ren­der Mu­si­ker im­mer auch ein we­nig kauf­män­nisch dach­te. In ei­nem Ta­ge­buch­ein­trag vom Au­gust 1914, we­ni­ge Ta­ge nach Aus­bruch des er­sten Welt­kriegs, sieht Kaf­ka sich selbst zur Spit­ze ei­nes Bergs flie­gen, wäh­rend an­de­re Au­toren sich in tie­fe­ren Re­gio­nen mü­hen, frei­lich mit viel grö­ße­ren Kräf­ten als er selbst. Es fehlt ihm an Aus­dau­er, Ge­sund­heit, Kom­pro­miß­be­reit­schaft, Sinn fürs So­zia­le, um sich dau­er­haft an der Spit­ze des Olymps zu eta­blie­ren. Was er be­sitzt, ist ein »traum­haf­tes in­ne­res Le­ben« und die Fä­hig­keit, sich der In­spi­ra­ti­on zu öff­nen, die ei­ner un­sicht­ba­ren Tür zu je­nem Traum­le­ben gleicht. Die Tür ist oft, manch­mal mo­na­te­lang, ver­schlos­sen, Kaf­ka müht sich ver­ge­bens um Ein­laß. Sein Le­ben ver­läuft zwi­schen zwei Re­gio­nen, die ihm ver­wehrt sind: auf der ei­nen Sei­te die Ehe, die Fa­mi­lie, die bür­ger­li­che Exi­stenz; auf der an­de­ren Sei­te der Olymp mit sei­nen Hier­ar­chien. In bei­den Re­gio­nen ist er be­sten­falls Gast. An­de­re sind in der La­ge, bei­de zu ver­ein­ba­ren, zum Bei­spiel der ho­mo­se­xu­el­le Tho­mas Mann, der ei­ne Fa­mi­lie um sich er­rich­te­te, die ihn da­vor be­wahr­te, ein Au­ßen­sei­ter zu wer­den. Kaf­ka blieb es zeit­le­bens, über­all. Die Vi­ru­lenz sei­ner Träu­me ließ ihn nicht schla­fen, er muß­te sie zu Pa­pier brin­gen und dort wei­ter ent­fal­ten, aber oft war ihm auch dies ver­wehrt, so ver­harr­te er dann wie ge­lähmt zwi­schen dem Hier und dem Dort.

Was er­war­te­te er sich von der Ehe? Be­ru­hi­gung, gu­ten Schlaf, ei­ne Ni­sche im Bür­ger­li­chen. Manch­mal so­gar: in Ru­he schrei­ben kön­nen, ir­gend­wo in der mitt­le­ren Zo­ne ar­bei­ten, nicht oben auf dem Olymp, son­dern im Wein­berg der Li­te­ra­tur. Aber der­lei Be­ru­hi­gun­gen lehn­te er zu­gleich ab, er hin­ter­trieb sie un­er­müd­lich. Kaf­ka konn­te nicht an­ders schrei­ben als in Wel­len, in klei­ne­ren, manch­mal nacht­lan­gen Erup­tio­nen oder – die Ro­ma­ne – in Rie­sen­wel­len, Tsu­na­mis gleich­sam, wo­bei er an­fangs dach­te, daß er kei­nen lan­gen Atem be­sit­ze und Kurz­for­men das ihm ent­spre­chen­de Gen­re sei­en. Doch der Lun­gen­kran­ke schaff­te wi­der die ei­ge­nen Wahr­schein­lich­kei­ten auch das, den gro­ßen Ro­man, ob­gleich er nie ei­nen »voll­ende­te«. Kaf­kas Ro­ma­ne sind ten­den­zi­ell un­end­lich, als sprach­li­che Ge­bil­de aber na­tur­ge­mäß end­lich: ein Wi­der­spruch, der sich nie­mals auf­he­ben läßt. Hier die kur­zen, viel­deu­ti­gen Pa­ra­beln, dort die rie­si­gen Frag­men­te. Und nichts in der Mit­te, kein ein­zi­ges wohl­kon­stru­ier­tes Werk, nur die Gip­fel­flü­ge und das Zer­schel­len am Bo­den, die an­hal­ten­de De­pres­si­on. Und da­zu die dau­ern­de Selbst­re­fle­xi­on, die Re­chen­schaft über die­se Pro­zes­se des Schrei­bens wie des Nicht­schrei­bens, und den an­de­ren Pro­zeß der ver­geb­li­chen, viel­leicht auch nur ein­ge­bil­de­ten, her­bei­ge­schrie­be­nen Lie­be zum Le­ben, zu ei­ni­gen Frau­en, von de­nen die am mei­sten um­wor­be­ne, Fe­li­ce Bau­er, über­haupt nicht zu ihm paß­te.

Mit Fe­li­ce ver­brach­te Kaf­ka ins­ge­samt nur we­ni­ge Ta­ge, aber die Brie­fe, die zwi­schen ih­nen ge­wech­selt wur­den, ge­hen in die Hun­der­te. Im Jän­ner 1915 tref­fen sie sich für zwei Stun­den in Bo­den­bach, ei­nem klei­nen Ort an der Gren­ze zwi­schen Deutsch­land und Böh­men, auf hal­bem Weg zwi­schen Ber­lin und Prag, und was macht Fe­li­ce? Sie stellt die Uhr ih­res Freun­des, die er be­wußt an­dert­halb Stun­den vor­aus­ge­hen läßt, auf die »rich­ti­ge« Zeit, wie es sich im bür­ger­li­chen Le­ben ge­hört. Kaf­ka war ein no­to­ri­scher Zu­spät­kom­mer, nicht weil er schlam­pig ge­we­sen wä­re – das Ge­gen­teil war der Fall, er war über­ge­nau –, son­dern weil er in ei­ner an­de­ren Zeit leb­te und mit der ma­the­ma­ti­schen nicht um­zu­ge­hen wuß­te. Man denkt an die Pa­ra­bel Gibs auf; die Über­schrift stammt von Max Brod, der Kaf­ka zwar, viel­leicht als ein­zi­ger, ver­stand, aber ihn trotz­dem auch ein we­nig wie Fe­li­ce be­han­del­te, weil er dies für le­bens­not­wen­dig hielt (Brods Prag­ma­tis­mus hat uns ei­nen gro­ßen Teil von Kaf­kas Werk ge­ret­tet). Die Per­son, die in der Pa­ra­bel zum Bahn­hof will, ist viel zu spät dran. Von der vor­ge­stell­ten Uhr moch­te sich Kaf­ka er­war­tet ha­ben, im­mer recht­zei­tig zu kom­men, ob­wohl er zwei­fel­los wuß­te, daß auch die­se Maß­nah­me nichts nütz­te. »Von mir willst du den Weg er­fah­ren«, ant­wor­tet der Schutz­mann auf die Fra­ge des Ver­irr­ten. Es gibt kei­nen Weg, je­den­falls nicht für den aus der Zeit Ge­fal­le­nen. »Es gibt kei­nen Weg«, sagt ein Kaf­ka­scher Apho­ris­mus; »was wir Weg nen­nen, ist Zö­gern.« Und Kaf­ka, im wirk­li­chen Le­ben, Kaf­ka in love, er zö­ger­te, ver­trö­ste­te, konn­te sich nicht ein­las­sen und auch nicht lö­sen. Ei­ne Wan­de­rung auf dem Draht­seil, oder bes­ser: auf dem Sta­chel­draht. Links der Berg, rechts der Ab­grund.

Im Ok­to­ber 1921 er­zählt Kaf­ka im Ta­ge­buch ei­ne sehr ein­fa­che Ge­schich­te oh­ne li­te­ra­ri­schen An­spruch: Im Kreis sei­ner Fa­mi­lie wird er abends zum Kar­ten­spiel ein­ge­la­den; er lehnt ab. Die­ser Vor­gang hat­te sich in sei­nem Le­ben schon oft wie­der­holt. Kaf­ka weiß, daß er oh­ne wei­te­res hät­te mit­spie­len kön­nen, es wä­re nicht dar­um ge­gan­gen, gut zu spie­len oder zu ge­win­nen, son­dern ein­fach nur, am ge­mein­schaft­li­chen Le­ben teil­zu­neh­men. Ei­ni­ge Ta­ge spä­ter ver­sucht er es dann doch ein­mal, er nimmt am Kar­ten­spiel teil, das wohl – oh­ne gro­ße Sym­bo­li­sie­run­gen – für Ge­sell­schaft an sich steht, doch er emp­fin­det da­durch kein »Nä­her­sein«, son­dern nur »Mü­dig­keit, Lan­ge­wei­le, Trau­er über die ver­lo­re­ne Zeit«, die er fürs Schrei­ben hät­te nut­zen kön­nen – was ihm dann, wie wir aus vie­len an­de­ren Ta­ge­buch­ein­trä­gen wis­sen, oft nicht ge­lang. Kaf­ka kom­men­tiert da­zu, der ihm zu­kom­men­de Ort sei das »Grenz­land zwi­schen Ein­sam­keit und Ge­mein­schaft«; er ha­be sich dar­in »mehr an­ge­sie­delt als in der Ein­sam­keit selbst«. Von die­sem Ort zwi­schen den Or­ten, fü­ge ich hin­zu, hat man den klar­sten, schärf­sten Blick auf das Le­ben der Ge­mein­schaft. Kla­rer viel­leicht als aus der Ein­sam­keit. Kaf­ka ist in der Welt­li­te­ra­tur der Kron­zeu­ge für un­se­re The­se, daß die ei­gent­li­che und ra­di­kal­ste, letz­ten En­des aber so­zia­le, weil sprach­be­zo­ge­ne Auf­ga­be der Li­te­ra­tur aus ih­rem aso­zia­len We­sen her­stammt.1

Mi­chel Car­rou­ges und in sei­nem Ge­fol­ge Gil­les De­leu­ze ha­ben Kaf­kas Jung­ge­sel­len­tum ro­man­ti­siert. In Wahr­heit litt er dar­un­ter, such­te nach We­gen, die­sem Zu­stand zu ent­kom­men, fürch­te­te je­doch eben­so die Ehe, das ge­re­gel­te Zu­sam­men­le­ben, das die li­te­ra­ri­sche In­spi­ra­ti­on wo­mög­lich end­gül­tig blockiert hät­te. Im Fol­ter­ap­pa­rat der Straf­ko­lo­nie ei­ne krea­ti­ve Ma­schi­ne zu se­hen, fin­de ich, nach­dem mich der Ge­dan­ke jah­re­lang fas­zi­nier­te, heu­te ab­we­gig. Tat­säch­lich er­fand Kaf­ka hier ein phan­ta­sti­sches Werk­zeug, das der gei­sti­gen und emo­tio­na­len Fol­ter und Selbst­fol­ter durch so­zia­le An­sprü­che, die im wirk­li­chen Le­ben an ihn her­an­ge­tra­gen wur­den und de­nen er sich frei­wil­lig aus­setz­te, ent­spre­chen konn­te. Der gan­ze Pro­zeß der Ver­lo­bung mit und Ent­lo­bung von Fe­li­ce er­scheint in den Brie­fen und Ta­ge­bü­chern als Er­fah­rung des Quä­lens und Ge­quält­wer­dens. Trotz al­lem setz­te Kaf­ka viel dar­an, den Zu­stand des Al­lein­le­bens – ver­bun­den mit der Ab­hän­gig­keit von der Fa­mi­lie, bei der er die mei­ste Zeit sei­nes Le­bens wohn­te, ein Un­ter­mie­ter wie je­ne drei in der Ver­wand­lung – zu über­win­den. Das konn­te er sich nur als An­bah­nung ei­ner Ehe vor­stel­len. In ge­wis­ser Wei­se leb­te Kaf­ka nichts an­de­res als das Le­ben ei­nes jun­gen Man­nes aus der Mit­tel­schicht zu Be­ginn des 20. Jahr­hun­derts, der un­fä­hig zur Selb­stän­dig­keit ist, weil ein­kau­fen zu ge­hen und zu ko­chen für ihn über­haupt nicht in Fra­ge kommt. An­schei­nend war er auch nicht fä­hig, sich selbst ei­ne Woh­nung zu su­chen. So le­sen wir im Mai 1914 im Ta­ge­buch: »Die El­tern schei­nen ei­ne schö­ne Woh­nung für F. und für mich ge­fun­den zu ha­ben, ich bin nutz­los ei­nen schö­nen Nach­mit­tag lang her­um­ge­stri­chen. Ob sie mich auch noch ins Grab le­gen wer­den nach ei­nem durch ih­re Sorg­falt glück­li­chen Le­ben.« Die Sät­ze ent­beh­ren nicht ei­nes iro­ni­schen Un­ter­tons. Kaf­ka wuß­te, wie lä­cher­lich sei­ne Exi­stenz un­ter bür­ger­li­chem – nicht un­ter künst­le­ri­schem – Ge­sichts­punkt war. Die­se ge­wöhn­li­che, all­zu ge­wöhn­li­che Exi­stenz kommt in Kaf­kas Schrif­ten auf au­ßer­or­dent­li­che Wei­se, das heißt in ih­ren ver­bor­gen­sten Sei­ten, zum Aus­druck.

Kaf­ka er­schien die bür­ger­li­che Ehe mit­samt ei­ner klei­nen Kin­der­schar als selbst­ver­ständ­li­ches Ide­al – und er ahn­te zu­gleich oder woll­te un­ter­be­wußt, daß ihm des­sen Ver­wirk­li­chung ver­wehrt blieb. Be­vor er im Som­mer 1912 Fe­li­ce Bau­er in der Woh­nung der Fa­mi­lie Brod ken­nen­lern­te, ho­fier­te er Frau­en, die ver­hei­ra­tet wa­ren oder aus an­de­ren Grün­den für ei­ne Ver­bin­dung nicht in Fra­ge ka­men. Zum Bei­spiel die Schau­spie­le­rin Ma­nia Tschis­sik, Mit­glied ei­ner jid­di­schen Thea­ter­trup­pe, der er in Ge­gen­wart ih­res Man­nes und ih­rer Kin­der, nicht im Thea­ter, Blu­men über­reich­te. Die­ses be­harr­li­che, oft mi­nu­tiö­se Pfle­gen un­mög­li­cher Ge­füh­le, die nur in Sack­gas­sen en­den konn­ten, hat­te et­was Ego­isti­sches, um nicht zu sa­gen Ego­ma­ni­sches. Kaf­ka ko­ste­te sei­ne Ver­liebt­heits­ge­füh­le aus, ana­ly­sier­te und be­schrieb sie, mach­te sie zu Li­te­ra­tur, und zu­min­dest im Fall Fe­li­ce Bau­ers quäl­te er sei­ne Ge­lieb­te Brief um Brief, die Wor­te selbst wa­ren Fol­ter­ma­schi­ne und Quel­le ei­ner – ich wäh­le das Wort mit Be­dacht – ver­dreh­ten Lust.

Ei­ne in Kaf­kas Wer­ken oft wie­der­keh­ren­de Fi­gur ist der Bo­te, und in man­chen Er­zäh­lun­gen steht ei­ne Bot­schaft im Zen­trum, die erst ent­schlüs­selt wer­den muß, un­be­kannt ist, mög­li­cher­wei­se auch leer, oh­ne In­halt. So in der Pa­ra­bel von der kai­ser­li­chen Bot­schaft, die nie­mals beim Emp­fän­ger, die­sem nied­rig­sten der Sub­jek­te des in­zwi­schen zwei­fel­los längst ver­stor­be­nen Kai­sers, an­kom­men wird. »Nie­mals kann es ge­sche­hen…« Nein, nie­mals kann es ge­sche­hen, die Bot­schaft der höch­sten Au­to­ri­tät, mag es auch der Va­ter sein, der im Ne­ben­zim­mer Kar­ten spielt, kommt nicht an, sie bleibt bei sich und an sich, rei­ne Li­te­ra­tur. Kaf­ka, der Cham­pi­on der Un­mög­lich­keit. Ich ha­be den Ver­dacht, daß die Bot­schaf­ten in sei­ner Li­te­ra­tur wie die in sei­nem Le­ben dop­pelt sind, zwie­fach oder zu­min­dest dop­pel­deu­tig. In der Psy­cho­lo­gie spricht man heu­te von dou­ble bind. Nicht nur sind es zwei ver­schie­de­ne Bot­schaf­ten, sie wi­der­spre­chen ein­an­der, schlie­ßen sich aus. Op­tiert der Emp­fän­ger für ei­ne Bot­schaft oder für ei­ne von zwei mög­li­chen In­ter­pre­ta­tio­nen, wird ihm die an­de­re zum Ver­häng­nis. Er kann es nur falsch ma­chen, kei­ne In­ter­pre­ta­ti­on ist zu­rei­chend. So er­geht es auch K., dem Her­me­neu­ti­ker, der trotz sei­ner im­mer mehr ge­schärf­ten Ver­ste­hens­kunst im­mer tie­fer im La­by­rinth ver­lo­ren­geht, so daß sein Ro­man – der Le­bens­ro­man der Fi­gur – eben kein En­de neh­men kann. Und wenn, dann ein En­de wie im Pro­zeß, blo­ßes Ab­murk­sen, das sich Kaf­ka, der Er­fin­der je­ner phan­ta­sti­schen Fol­ter­ma­schi­ne, vor­sorg­lich aus­ge­dacht hat, weil er ahn­te, daß die (dop­pel­te) Bot­schaft wie­der ein­mal nicht ans Ziel kom­men wür­de.« An K.s Gur­gel leg­ten sich die Hän­de des ei­nen Herrn, wäh­rend der an­de­re das Mes­ser ihm tief ins Herz stieß und zwei­mal dort dreh­te. (…) ›Wie ein Hund!‹ sag­te er, es war, als soll­te die Scham ihn über­le­ben.« Aber das En­de kann man nicht er­rei­chen. Es gibt kei­nen Weg.

Die Scham über­lebt, al­so die Li­te­ra­tur, und nur sie? Was bleibt, sind die For­schun­gen, zu de­nen die Scham den Hund an­treibt? Kaf­ka sah sich selbst im­mer wie­der als Tier, als nied­ri­ges We­sen, Maul­wurf oder Kä­fer, als Un­ge­zie­fer. Tier wer­den, schön und gut, aber ein Ho­nig­lecken ist das nicht. Kaf­kas Nei­gung zur Selbst­er­nied­ri­gung, sei­ne Ten­denz, sich zu ver­gra­ben – um dann mo­ment­wei­se zum Gip­fel auf­zu­flie­gen. Er weiß, er muß und wird schrei­ben, er setzt al­les auf die­se ei­ne Kar­te, aber: »Im Grun­de bin ich ein un­fä­hi­ger un­wis­sen­der Mensch, der wenn er nicht ge­zwun­gen (…) in die Schu­le ge­gan­gen wä­re, ge­ra­de im­stan­de wä­re in ei­ner Hun­de­hüt­te zu hocken, hin­aus­zu­sprin­gen, wenn ihm Fraß ge­reicht wird und zu­rück­zu­sprin­gen, wenn er es ver­schlun­gen hat.« Ge­nau die­se Art von Mensch­lich­keit, dem Tie­ri­schen ver­wandt, über­lie­fert Kaf­ka. Den Na­zis, und nicht nur ih­nen, war sie ein Dorn im Au­ge. Nicht we­ni­ge Per­so­nen aus Kaf­kas Um­feld ha­ben ei­nen Ster­be­ort wie Ra­vens­brück, Ausch­witz, Treb­linka in ei­nem Jahr wie 1942, 1943, 1944: Mi­le­na Je­sens­ká, El­li Kaf­ka, Ott­la Kaf­ka, Ju­lie Woh­ry­zek, Jiz­chak Lö­wy.

Aus der Selbst­er­nied­ri­gung und der sie be­glei­ten­den Scham hebt sich Kaf­kas Schrei­ben. Aus ei­ner mitt­ler­wei­le kaum noch vor­stell­ba­ren Ver­gan­gen­heit in ei­ne mehr als un­ge­wis­se Zu­kunft. Tho­mas Mann mit sei­ner er­zäh­le­ri­schen Iro­nie, die sich für ei­nen so groß­ar­ti­gen wie mit­tel­mä­ßi­gen Schrift­stel­ler schick­te, wür­de bei­den recht­ge­ben, Wil­helm Mei­ster und sei­nem Freund Wer­ner. Nicht nur die Hö­he­punk­te der In­spi­ra­ti­on, je­ne frem­den und be­fremd­li­chen Wer­ke, die durch ein un­glück­li­ches Sub­jekt hin­durch­ge­gan­gen sind, um ih­re pa­ra­do­xe Ge­stalt zu er­lan­gen, sind be­wah­rens­wert, son­dern auch die im Wein­berg der Li­te­ra­tur ent­stan­den, sy­ste­ma­tisch er­ar­bei­te­ten, de­ren kal­ku­lier­te Wi­der­sprü­che sich beim Le­sen, im Ver­ste­hens­vor­gang, auf­lö­sen las­sen. So hat das auch Max Brod ge­se­hen, und er ließ Kaf­kas Di­lem­ma­ta, an­ders ge­sagt: ließ der rein­sten Li­te­ra­tur Ge­rech­tig­keit wi­der­fah­ren, in­dem er das Te­sta­ment mit dem Ver­nich­tungs­auf­trag nicht er­füll­te, son­dern ver­riet.

© Leo­pold Fe­der­mair


  1. Mit "wir" meine ich Olga Martynova und mich selbst. Vgl. Aus der Zukunft des Romans. Zur Relevanz des Schreibens. Hrsg. v. Leopold Federmair und Olga Martynova. Wien 2023 

Kommentar abgeben:

Die E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht. Required fields are marked *