Es gibt Au­toren, die seit Jah­ren der­art in­nig ge­lobt wer­den, dass man ih­nen ir­gend­wann nicht ent­kom­men kann. Die über die Jah­re auf­ge­bau­te Er­war­tungs­hal­tung (»Literaturnobelpreis­kandidat!«) führt fast zwangs­läu­fig in ei­ne Ent­täu­schung (zu­meist mitt­le­rer Di­men­si­on): Na­ja, nicht schlecht – aber gleich No­bel­preis?

Es ge­hört zu den letzt­lich un­er­klär­li­chen Ge­heim­nis­sen ei­nes Le­ser­le­bens, war­um man sich aus­ge­rech­net für die­sen oder je­nen Au­toren be­gei­stert. Ist man dem Au­tor, der Au­torin na­he? Oder ist es das Ge­gen­teil, die un­er­reich­ba­re Di­stanz? Ergriffen­heit ver­sus Aben­teu­er­lust? Su­chen nach Par­al­le­len oder Flucht aus dem Be­kann­ten? Auf­ge­ho­ben­sein oder Stell­ver­tre­ter­le­ben?

Wer emp­feh­len und über­zeu­gen möch­te, muss auch ver­glei­chen. Aber hier be­ginnt dann zu­meist das Di­lem­ma: Was, wenn der an­de­re dem Ver­gleich gar nicht zu fol­gen ver­mag? Emp­feh­lun­gen spie­geln im­mer die Le­bens­welt des­sen wi­der, der sie aus­spricht. Ein Viel­leser hat ei­ne an­de­re Er­war­tung als ein Ge­le­gen­heits­le­ser. Freund­schaf­ten wer­den bei geziel­ten Buch­ge­schen­ken manch­mal auf ei­ne har­te Pro­be ge­stellt. Ein Schrift­stel­ler emp­fiehlt aus an­de­ren Grün­den als ein Li­te­ra­tur­kri­ti­ker. Bei­den at­te­stie­ren die Le­ser ei­ne ge­wis­se Neu­tra­li­tät. Nichts könn­te fal­scher sein. Und: Die Neu­tra­li­tät wä­re so­gar eher hin­der­lich, weil ja ge­ra­de die Sub­jek­ti­vi­tät der Per­son, de­ren Emp­feh­lung man folgt, er­wünscht ist. Kei­ne In­stanz, de­rer der Le­ser sich be­dient, ist frei von Res­sen­ti­ments, Set­zun­gen, Kon­zep­tio­nen, Idea­len und Wün­schen. Und das ist ja ei­ner der Grün­de, war­um man sich ih­rer be­dient.

Ali­ce Mun­ro ist ei­ne Au­torin, die seit Jah­ren all­seits ge­lobt und mit zu­wei­len rüh­ren­dem Dackel­blick emp­foh­len wird. Nicht nur von Jo­na­than Fran­zen, der nach Pau­la Fox 1996 die Mun­ro für den ame­ri­ka­ni­schen Le­ser emp­fahl. Im deutsch­spra­chi­gen Raum ge­nießt die 1931 ge­bo­re­ne Ka­na­die­rin schon lan­ge mehr als nur den Ruf des Ge­heim­tips. Re­gel­mä­ßig über­schla­gen sich die Feuil­le­tons mit Hym­nen über die­se Pro­sa. Ih­re Neu­erschei­nun­gen wer­den in­zwi­schen zeit­nah ins Deut­sche über­setzt. Die Au­torin sel­ber pu­bli­ziert seit 1968 (mit durch­aus grö­ße­ren Pau­sen). Bis auf ei­nen Ro­man aus­schließ­lich Er­zäh­lun­gen – ein Phä­no­men, dass, weil so un­ty­pisch (= un­kom­mer­zi­ell) für den (deutsch­spra­chi­gen) Buch­markt, ei­ni­ge Kri­ti­ker be­son­ders für sie ein­nimmt.

Die un­ty­pi­sche Ti­tel­ge­schich­te

So geht man denn mit dem Bal­last der gut(gemeint)en Emp­feh­lun­gen an ein Buch wie »Zu viel Glück« her­an. Auf 365 Sei­ten gibt es zehn Ge­schich­ten. Die Ti­tel­ge­schich­te ist die läng­ste mit fast 60 Sei­ten und steht am En­de. Sie ist un­ty­pisch für die an­de­ren neun Er­zäh­lun­gen und über­rascht mit ei­nem em­pha­ti­schen, zu­wei­len pa­the­ti­schen Ton. Es geht um ei­ne rea­le Per­son, der rus­si­schen Ma­the­ma­ti­ke­rin So­fia Ko­wa­lews­ka­ja (1850–1891). In ei­nem klei­nen Nach­wort zeigt sich Mun­ros Ver­bun­den­heit mit die­ser Per­sön­lich­keit. Er­zählt wird in Rück­blen­den ih­re für die da­ma­li­ge Zeit un­ge­wöhn­li­che Kar­rie­re – als Frau im Wis­sen­schafts­be­trieb des 19. Jahr­hun­derts zu re­üs­sie­ren. Seit 1884 war sie Pro­fes­so­rin an der Uni­ver­si­tät Stock­holm. Sie galt als ma­the­ma­ti­sche Ko­ry­phäe, ver­fass­te auch ei­ne Au­to­bio­gra­phie mit ih­ren Kind­heits­er­in­ne­run­gen und en­ga­gier­te sich po­li­tisch für Frauen­rechte. Mun­ro ent­wickelt das Ta­bleau des Le­bens die­ser be­mer­kens­wer­ten Frau auf der lang­wie­ri­gen und stra­pa­ziö­sen Zug­rei­se im kal­ten Fe­bru­ar 1891 von Pa­ris über Ber­lin nach Stock­holm. Pri­va­tes und Be­ruf­li­ches ge­hen in ei­nem gro­ßen Er­in­ne­rungs­strom in­ein­an­der. Der Le­ser er­fährt von ih­rer ho­hen Be­ga­bung, den Pro­ble­men, die ei­ne Frau im wissen­schaftlichen Kos­mos des 19. Jahr­hun­derts hat­te und von ih­ren Zwei­feln, sich wie­der neu zu ver­hei­ra­ten, da ihr Bräu­ti­gam mit ei­ner zum Teil er­schrecken­den Käl­te auf ih­re Brie­fe ant­wor­tet. We­ni­ge Ta­ge nach der An­kunft in Stock­holm stirbt Ko­wa­lews­ka­ja über­ra­schend an ei­ner Lun­gen­ent­zün­dung. »Zu viel Glück« sol­len ih­re letz­ten Wor­te ge­we­sen sein.

Am En­de be­wun­dert man Mun­ros Viel­sei­tig­keit, die ei­nem vor­her mit ih­rer Mi­schung aus sprö­der Er­bar­mungs­lo­sig­keit, fast ge­kün­stel­ter Käl­te, die als La­ko­nie miss­ver­stan­den wer­den könn­te, und sei­nem Tick Sus­pen­se à la Chab­rol ver­blüff­te (und auch ein biss­chen nerv­te). Ih­re Haupt­fi­gu­ren sind meist Frau­en der wei­ßen (ka­na­di­schen) Mit­tel­schicht, die häu­fig durch ein ein­schnei­den­des Er­eig­nis aus der nor­ma­len »Bahn« des Le­bens ge­wor­fen wur­den.

So fährt in der er­sten Ge­schich­te (»Di­men­sio­nen«) die 23jährige Do­ree mit dem Bus zu Lloyd. Do­ree ar­bei­tet un­ter ih­rem zwei­ten Vor­na­men Fleur am­bi­ti­ons­los als Zimmer­mädchen in ei­nem Ho­tel. Sie hat ei­ne an­de­re Fri­sur als »da­mals« und ei­ne Men­ge abge­nommen. War­um? Lloyd war – wie sich spä­ter her­aus­stellt – ihr Mann. Be­hut­sam wird die Ge­schich­te vom Ken­nen­ler­nen der bei­den er­zählt. Sie hei­ra­ten und in schnel­ler Fol­ge stel­len sich drei Kin­der ein. Lloyd wird mit der Zeit im­mer merk­wür­di­ger und so­gar Do­rees Freund­schaft zur we­sent­lich eman­zi­pier­te­ren Mag­gie miss­fällt ihm. Lloyd wird zum Pa­ra­noi­ker. Und als sich Do­ree ei­nes Abends bei Mag­gie ein­fin­det und dort über­nach­tet, nimmt die Ka­ta­stro­phe sei­nen Lauf. Am näch­sten Tag kommt sie zu­rück und Lloyd hat die Kin­der um­ge­bracht. Sie wa­ren schon tot, als sie ihn am Abend vor­her an­ge­ru­fen hat­te.

All dies ent­wickelt sich im Lauf der Er­zäh­lung, der Fahrt mit den Bus­sen zu der An­stalt, in der Lloyd, der ehe­ma­li­ge Kran­ken­pfle­ger, ein­sitzt. Sie be­sucht ihn, bricht den Kon­takt wie­der ab, nimmt ihn wie­der auf. Wech­sel­bad der Ge­füh­le. Et­li­ches bleibt der Phan­ta­sie des Le­sers über­las­sen und gibt Raum für Spe­ku­la­ti­on. Lloyd lebt in ei­ner an­de­ren Welt, schickt Do­ree merk­wür­di­ge Brie­fe (in de­nen er ihr be­schreibt, wie er die Kin­der im Him­mel sieht). Als sie Lloyd wie­der be­su­chen will, er­eig­net sich wäh­rend der Fahrt mit dem Bus ein schwe­rer Un­fall. Ein Mann wird aus sei­nem Au­to her­aus­ge­schleu­dert. Do­ree ge­lingt es, ihn wie­der­zu­be­le­ben, weil sie sich an Lloyds Un­ter­wei­sun­gen even­tu­el­le für Not­fäl­le mit den Kin­dern er­in­nert. In die­sem Mo­ment er­kennt sie, dass ihr Be­such nicht not­wen­dig ist. »Sie müs­sen nicht nach Lon­don?« fragt der Bus­fah­rer und sie ant­wor­tet Nein.

»Nichts per­sön­li­ches«

In »Er­zäh­lun­gen« wird von ei­nem Aus­stei­ger­ehe­paar er­zählt. Jon ist Schrei­ner in der Pro­vinz; Joy­ce un­ter­rich­tet an der Schu­le Mu­sik. In die Idyl­le er­scheint Erie, die als Lehr­ling bei Jon an­fängt. Erie ist das Ge­gen­teil von Joy­ce – nicht be­son­ders ge­bil­det, mit ei­nem Al­ko­hol­pro­blem, tä­to­wiert; von ab­wei­sen­der Schüch­tern­heit. Sie war wie ein Haus­tier. Aber es ge­schieht et­was mit Jon. Ei­nes Ta­ges be­merkt Joy­ce, dass er in Erie ver­liebt ist. Es kommt zur Tren­nung. Die Er­zäh­lung macht ei­nen jä­hen Schnitt. Jah­re spä­ter ist Joy­ce die drit­te Ehe­frau von Matt, ei­nem hoch an­ge­se­hen Neu­ro­psy­cho­lo­gen in der Van­cou­ver So­cie­ty. Er wird 65 Jah­re alt und auch sei­ne bei­den Ex-Frau­en sind zur Ge­burts­tags­fei­er ge­kom­men. Dort lernt sie Chri­stie ken­nen, ei­ne jun­ge Schrift­stel­le­rin. Es stellt sich her­aus, dass Chri­stie Eries Toch­ter ist und in ei­ner Er­zäh­lung Joy­ces Un­ter­richt mit ihr als Kind ver­ar­bei­tet hat. Als sich Joy­ce nach ei­ner Le­sung in die Schlan­ge der­jenigen stellt, die das Buch von Chri­stie si­gniert ha­ben möch­ten, of­fen­bart sie sich ihr nicht. Und da ist die Ge­schich­te auch schon zu En­de.

Manch­mal sind die­se Er­zäh­lun­gen fast rhap­so­disch und es gibt am Schluss nur lo­se En­den. Dies sind dann zu­wei­len kom­pli­ziert ge­bau­te Rät­sel­kon­struk­te, die nur an­näh­rungs­wei­se durch den Le­ser auf­zu­lö­sen sind und sich jeg­li­cher strin­gen­ten Auf­lö­sung ver­wei­gern. In der Er­zäh­lung »Tief­lö­cher« wird auf noch nicht ein­mal drei­ßig Sei­ten das Le­ben von Kent er­zählt. Kent stürz­te als Kind bei ei­nem Fa­mi­li­en­aus­flug im Wald in ein Loch und brach sich bei­de Bei­ne. Den­noch schien sei­ne Kar­rie­re vor­ge­zeich­net: ex­zel­len­te No­ten an der High­school. Sei­ne wis­sen­schaft­li­che Lauf­bahn schien so klar. Dann kam es an­ders. Nach sechs Mo­na­ten auf dem Col­lege ver­schwand Kent heißt es la­pi­dar. Er ar­bei­te­te in ei­nem La­den in To­ron­to als Au­to­rei­fen­ver­käu­fer. Plötz­lich ist er weg. Nach drei Jah­ren kam ein Brief aus Ka­li­for­ni­en. Er schrieb sei­ten­wei­se von sei­nem ei­ge­nen Le­ben. Nicht von des­sen prakt­ischer Sei­te, son­dern da­von, was er sei­ner Über­zeu­gung nach da­mit an­fan­gen soll­te – und an­fing. Er plä­diert für das Auf­ge­ben des in­tel­lek­tu­el­len Hoch­muts und er­zählt von ei­nem Nah­tod­erleb­nis. Ein Auf­leh­nungs­pam­phlet oh­ne Be­zug auf sei­ne Fa­mi­lie; nach sei­nen Ge­schwi­stern er­kun­digt er sich nicht, weil er kei­ne Ant­wort will. Und wie­der Jah­re spä­ter ent­deckt Sal­ly, Kents Mut­ter, ih­ren Sohn im Fern­se­hen, wie er bei ei­nem Groß­feu­er hilft. Es ge­lingt ihr, Kent aus­fin­dig und die bei­den tref­fen sich. Er war völ­lig er­graut, ei­ni­ge Zäh­ne fehl­ten, sein Ge­sicht zer­furcht, der Kör­per ha­ger; er hink­te. Er um­arm­te sie nicht – was sie auch nicht er­war­te­te – leg­te ihr aber leicht die Hand auf den Rücken, um sie in die Rich­tung zu len­ken, in die er mit ihr ge­hen woll­te. Kent, einst Hoff­nung der Fa­mi­lie, ist ein Bett­ler, lebt zu­meist auf der Stra­ße. Das Ver­spre­chen, in Ver­bin­dung zu blei­ben – es dürf­te Ma­ku­la­tur sein. Sie zit­tert vor Wut Und dann: Ver­achtung. Nein. Dar­um geht es nicht. Nichts Per­sön­li­ches.

Die Fra­gi­li­tät der Idyl­le

Idyl­len sind die Aus­gangs­punk­te. Klein­ste Ver­än­de­run­gen ver­mö­gen die­se zu zer­stö­ren und ein gan­zes Le­ben zu prä­gen. In »Kin­der­spiel« er­zählt ei­ne Mar­le­ne die Ge­schich­te von ihr und Char­le­ne. Sie lern­ten sich in ei­nem Som­mer-Fe­ri­en­la­ger ir­gend­wann in den 50er Jah­ren ken­nen. Ein Fe­ri­en­la­ger, in dem Mit­tel­schich­tel­tern ih­re Kin­der für ei­ni­ge Wo­chen ru­hi­gen Ge­wis­sens ab­ge­ben kön­nen. Es sind, wie sich spä­ter her­aus­stellt, die schön­sten zwei Wo­chen im Le­ben von Mar­le­ne. Kurz vor En­de der Zeit be­kom­men sie Be­such von Sonderlinge[n], Kin­dern aus so­zi­al schwä­che­ren Fa­mi­li­en, de­nen der Auf­ent­halt für ei­ni­ge Ta­ge durch ka­ri­ta­ti­ve Or­ga­ni­sa­tio­nen er­mög­licht wird. Mit da­bei ist über­ra­schend auch Mar­le­nes Nach­bars­kind Ver­na, ei­ne Son­der­schü­le­rin mit merk­wür­di­gen Ver­hal­tens­wei­sen, mit de­nen Mar­le­ne über­for­dert ist. Sie hat­te Char­le­ne vor­her von Ver­na er­zählt und sie als ei­ne Art aso­zia­les Schreck­ge­spenst dar­ge­stellt. Pünkt­lich zur An­kunft der Son­der­lin­ge, auf die, wie die La­ger­lei­te­rin in ei­ner An­spra­che be­tont, be­son­ders viel Rück­sicht zu neh­men ist, ver­schlech­tert sich das Wet­ter. Die letz­te Ba­de­mög­lich­keit be­vor die Kin­der ab­ge­holt wer­den (und die »Son­der­lin­ge« in den Bus ver­bracht wer­den), fin­det in ge­drück­ter Stim­mung statt.

Jah­re spä­ter sieht sie Char­le­nes Hoch­zeits­pho­to in der Zei­tung. Und viel­leicht fünf­zehn Jah­re spä­ter er­hielt sie ei­nen Brief von Char­le­ne über Mar­le­nes Ver­lag. Bei­de Ma­le hat­te sie über­legt, mit Char­le­ne Kon­takt auf­zu­neh­men, dies je­doch ver­wor­fen. Die­se Verweig­erungshaltung mu­tet merk­wür­dig an, zu­mal die zwei Wo­chen im La­ger mit der­artiger Glück­se­lig­keit er­in­nert wur­den. Schließ­lich er­hält Mar­le­ne ei­nen Brief, in dem ihr mit­ge­teilt wird, dass Char­le­ne schwer krebs­krank in ei­nem Kran­ken­haus liegt und den un­be­ding­ten Wunsch hat, sie noch ein­mal zu se­hen. Sie ent­schließt nach ei­ni­gem Zö­gern hin­zu­ge­hen. Char­le­ne schläft je­doch un­ter Se­da­ti­va. Die Pfle­ge­rin drückt ihr ei­nen Brief in die Hand. In die­sem Brief bit­tet Char­le­ne ih­re ehe­ma­li­ge Freun­din zu ei­nem Pfar­rer zu ge­hen. Der Le­ser be­ginnt zu ah­nen, dass Mun­ro die letz­ten Stun­den des Fe­ri­en­la­gers nicht zu En­de er­zählt hat. Mar­le­ne trifft den Pfar­rer nicht an. Man will ihn ho­len. Wäh­rend sie auf ihn war­tet, kom­men ihr die Er­in­ne­run­gen. In ei­nem An­fall aus Über­mut und Hass hat­ten die bei­den Freun­din­nen beim letz­ten Schwim­men am See des Fe­ri­en­la­gers Ver­nas Kopf so lan­ge un­ter Was­ser ge­drückt, bis die­se tot war. Bis man das Mäd­chen ver­miss­te, wa­ren die bei­den von ih­ren El­tern ab­ge­holt wor­den. Die­se Tat hat bei­de Le­ben ge­prägt. Es bleibt of­fen, ob ei­ne Ver­ge­bung, ei­ne Süh­ne, mög­lich ist.

In der Er­zäh­lung »Freie Ra­di­ka­le« gibt es am En­de so­gar ei­ne mo­ra­li­sche Poin­te. Ei­ne krebs­kran­ke Frau, die ih­ren ei­gent­lich ge­sun­den Mann durch ei­nen plötz­li­chen Herz­an­fall ver­liert wird in ih­rem Haus über­fal­len. Der Tä­ter ge­steht ihr drei Mor­de, die er eben be­gan­gen hat und zeigt der ver­stör­ten Frau die Fo­tos der Lei­chen. Es scheint so, als ha­be er es auf ihr Au­to ab­ge­se­hen. Die Frau ahnt, dass sie auch in Le­bens­ge­fahr ist und be­ginnt, ei­nen nicht be­gan­ge­nen Mord zu ge­ste­hen, da­mit er sie sel­ber ver­schont. Wäh­rend der be­droh­li­chen Sze­ne­rie merkt sie, wie die Tat­sa­che, dass sie un­rett­bar an Krebs er­krankt ist, ih­re To­des­angst nur kurz ver­drängt. Ih­re Ge­schich­te er­füllt je­doch ih­ren Zweck, die Frau bleibt un­ver­sehrt und der Mann fährt mit dem ge­stoh­le­nen Au­to da­von. Schließ­lich wird sie vom klop­fen­den Po­li­zi­sten ge­weckt. Der Mann er­litt ei­nen Un­fall und war so­fort tot.

So un­ter­schied­lich die ein­zel­nen Er­zäh­lun­gen auch sind – cha­rak­te­ri­stisch ist, dass nicht vie­le Wor­te ge­macht wer­den. Das ist nur schein­bar ein Pa­ra­do­xon. To­de wer­den fast im­mer wie bei­läu­fig, in ein, zwei Sät­zen be­schrie­ben; als er­zäh­le sie von ei­nem Aus­flug. In­dem das ver­meint­lich Gro­ße nicht als sol­ches er­scheint, be­kommt das Klei­ne, schein­bar Un­be­deu­ten­de, ei­nen hö­he­ren Wert. Der Grad der Er­schüt­te­run­gen der Fi­gu­ren bleibt ge­heim­nis­voll. Nach au­ßen er­schei­nen sie un­be­ein­druckt, wäh­rend sie im In­nern wü­ten. Die­ses Wü­ten muss der Le­ser aus den Spu­ren, die Mun­ro legt, er­ah­nen. War­um Do­ree an je­nem Abend Mag­gie auf­ge­sucht hat­te, was ge­nau Jon an Erie fas­zi­nier­te, wie Chri­stie die Un­ter­richts­stun­den mit Joy­ce emp­fand, war­um Kent vom Col­lege ging, was die de­pres­si­ve Frau ver­an­laß­te, ih­ren Mann im Wald zu su­chen – der Le­ser er­fährt es nicht. Hin­zu kommt, dass Mun­ro mit den un­ter­schied­li­chen In­for­ma­ti­ons­gra­den spielt. Le­ser, Haupt- und Ne­ben­fi­gu­ren ha­ben nicht den glei­chen Stand. Dies macht den Reiz die­ser Pro­sa aus: Ei­ner­seits wird man in ei­ne her­me­ti­sche Si­tua­ti­on hin­ein­ge­zo­gen. An­de­rer­seits ver­bleibt ge­nü­gend Raum für Phan­ta­sie, Spe­ku­la­ti­on. Was man an­son­sten je­der Kurz­ge­schich­te als Ma­kel an­krei­den wür­de – hier wird es als be­son­de­re Kunst ze­le­briert.

Mehr als die Kon­struk­ti­on der Ge­schich­ten und de­ren Chro­no­lo­gie bleibt die evo­zier­te Stim­mung in Er­in­ne­rung. Es ist ei­ne Me­lan­ge aus Hoff­nungs­lo­sig­keit und Sehn­sucht, Aus­ge­lie­fert­sein und trot­zi­gem Selbst­be­haup­tungs­wil­len, die sich im­mer wie­der ab­wechseln. Mun­ros Fi­gu­ren sind Ge­zeich­ne­te. Sie blei­ben zu­meist un­ter ih­ren Möglich­keiten. Ei­ne Ge­schich­te en­det mit dem Satz Ich wur­de er­wach­sen und alt. Wie grie­chi­sche Hel­den, die ih­rem Schick­sal nicht ent­kom­men kön­nen, so haf­ten die Schick­sa­le an ih­nen. Ali­ce Mun­ro er­zählt von die­sen Um­stän­den auf ih­re un­prä­ten­tiö­se, küh­le Art. Es ist ein schma­ler Grat für den Le­ser: Er kann sich die­ser Stim­mung hin­ge­ben und in ihr schwel­gen. Oder er kann sich durch den blo­ßen Kon­sum der Ge­schich­ten der Welt ent­zie­hen und al­les von sich wei­sen. Wer die er­ste Va­ri­an­te wählt, wird von Ali­ce Mun­ros Er­zäh­lun­gen fas­zi­niert sein. Kommt dann noch ei­ne Spur Iden­ti­fi­ka­ti­on mit der je­wei­li­gen Prot­ago­ni­stIn hin­zu, dürf­te es um den Le­ser ge­sche­hen sein. Eig­net man sich je­doch die Küh­le und Di­stanz der Au­torin sel­ber an, so bleibt au­ßer sti­li­sti­scher Be­wun­de­rung und dem ein oder an­de­ren Bild we­nig. Man klappt am En­de das Buch zu. Und be­stellt noch ei­nen Cap­puc­ci­no.

---

Die kur­siv ge­setz­ten Pas­sa­gen sind Zi­ta­te aus dem be­spro­che­nen Buch.