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Kleine Beiträge zur Herzensbildung

Ein Interview mit Leopold Federmair, geführt von Masahiko Tsuchiya

Masahiko Tsuchiya: Du bist Autor, Übersetzer und Kritiker. Wie unterscheidest du
dich voneinander und welche Beziehungen habt ihr zueinander? Kannst du zu antworten
versuchen, obwohl dir die Unterschiede vielleicht nicht bewusst sind?

Leopold Federmair: Bei der Lektüre von sogenannten interkulturellen Schriftstellern,
die die Sprache gewechselt haben und infolgedessen in einer Fremdsprache schreiben,
habe ich bemerkt, daß einige von ihnen die sprachlichen Fehler, zu denen sie neigen,
absichtlich produktiv machen. Die Fremdsprachigkeit wirkt auf ihren Stil. Das schicke
ich voraus, weil ich deine Formulierung „Wie unterscheidest du dich voneinander?“
äußerst anregend finde. Ich bin ich, aber ich bin auch ein anderer, oder mehrere andere.
Ich bestehe aus diesen anderen. Rimbauds Satz „Je est un autre“ ist heute schon
ziemlich abgedroschen. Ich bin nicht ein anderer, sondern mehrere. Der Reihe nach und
gleichzeitig. Das gefährdet nicht unbedingt die Einheit der Person (kann aber
vorkommen, diese Gefährdung).

Die drei Aktivitäten, die du nennst, waren für mich nie streng getrennt. Alle drei sind
verschiedene Bereiche von Literatur. Was ich einmal sogar als Titel für einen kleinen
Aufsatz schrieb, muß ich immer wieder bekräftigen: DER ÜBERSETZER IST EIN
AUTOR. Einige halten das ohnehin für eine Selbstverständlichkeit. Ich stoße aber
immer wieder, auch jetzt vor kurzem wieder, auf Leute im Literaturbetrieb, die das
überhaupt nicht so sehen. Manche Verlagsleute halten die Übersetzer für
Küchengehilfen in ihrem großen Betrieb. Entsprechend behandeln und bezahlen sie sie.

In Bezug auf Literaturkritik war ich immer der Ansicht, daß eine gute Kritik eine kleine
literarische Form realisiert. Als Kritiker muß ich häufig nacherzählen, Stimmungen und
Eindrücke wiedergeben, Ausgesagtes verdichten. Ich habe nur begrenzten Raum zur
Verfügung, muß aufs Wesentliche zielen, darf nicht zu sehr schweifen. Subjektive
Eindrücke versucht der Kritiker so zu vermitteln, daß sie eine Allgemeinheit
interessieren oder auch überzeugen. Das ist eine literarische Aktivität, jedenfalls so, wie
ich sie betreibe. Bei einem Autor wie Jorge Luis Borges akzeptiert man
selbstverständlich, daß in seinen gesammelten Werken auch ein Band mit Kritiken
enthalten ist, und einer mit Vorworten.

Die, die am strengsten trennen wollen, sind meistens Akademiker, Universitätsleute. In
Europa genauso wie in Japan. In den USA hat man an den Unis auch Platz für
Schriftsteller, und sie müssen sich in dieser Eigenschaft nicht verleugnen.
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Ich glaube, daß ich als Autor eine ähnliche Position habe wie Lafcadio Hearn vor über
hundert Jahren. Auch Hearn war übrigens Übersetzer (aus dem Französischen). Und er
hat für Zeitungen gearbeitet. Er lebte in ganz verschiedenen Ländern, war immer
neugierig und hatte diesen ethnologischen Blick. Er wurde nie voll anerkannt, blieb
immer Außenseiter. In Österreich haben wir einen Autor, der sich von vornherein als
Universalgenie „positionierte“, wie man heute sagt. Das konnte und wollte ich nie, auch
deshalb, weil ich nicht glaube, daß es noch Universalgenies geben kann. Deshalb habe
ich das Konzept einer „transversalen Ästhetik“ entwickelt, in Opposition zur
globalisierten, globalisierenden Kultur. Interessant ist für mich nur, konkrete Punkte,
Orte, Werke, Menschen miteinander zu verbinden. Allgemeine Schemata finde ich nicht
interessant. Das Problem für Leute wie Hearn und mich ist, daß man uns immer aufs
Neue in Schubladen steckt: der Journalist, der Beschreibungskünstler, der Sach-
verständige der neuen französischen Philosophie, der Übersetzer, der Japanophile, der
Professor usw. Nein! Wir sind vieles und wissen das Viele unter einen Hut zu bringen.
Wir sind ein plurales Subjekt.

Was bedeutet dir Literatur? Was willst du mit deiner literarischen Arbeit für die
Leserschaft aussagen?
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Literatur ist für mich eine Lebensform. Eine Art, die Welt zu sehen, noch vor allem
Schreiben. Es gibt Schriftsteller, die gar nicht schreiben, zum Beispiel Lord Chandos,
wenn ich eine fiktive Figur anführen darf. Oder solche, die schreiben, sich aber nicht
ums Veröffentlichen kümmern, wie Macedonio Fernández, den Borges als seinen Lehrer
bezeichnete. Oder mein Freund Sander Ort, den niemand kennt, weil er kaum
veröffentlicht, der aber sehr gut schreibt.

Falls mit der zweiten Frage eine „Botschaft“gemeint ist, die ich vermitteln will: Ja, aber
nur von Fall zu Fall. Manchmal will ich tatsächlich zu irgendeinem Problemfeld eine
Haltung, eine Sichtweise vorschlagen. Als Jugendlicher und junger Mann wollte ich
einfach nur schreiben, egal was, wie der Held in Handkes Buch Falsche Bewegung.
Aber im Lauf der Zeit hatte ich manchmal das Bedürfnis, in eine gesellschaftliche
Diskussion einzugreifen. Mir ist aber zugleich bewußt, daß man als Autor überhaupt
nichts bewirken kann, außer man ist sehr berühmt. Außerdem wird von den
gesellschaftlichen Akteuren nur das wahrgenommen, was in die Massenmedien gelangt,
alles andere nicht, das übrige wird nur individuell wahrgenommen, fallweise, quasi wie
in einem Freundschaftszirkel. Das finde ich gar nicht so schlecht, für mich ist Literatur
eine alternative Kommunikationsform, alternativ zu den verschiedenen Formen der
Massenkommunikation, die im digitalen und globalisierten Zeitalter ein erdrückendes
Gewicht bekommen hat. Das Bestehen auf solchen alternativen Kommunikationsformen
ist auch ein Akt des Widerstands. Völlig minoritär, und wahrscheinlich ohne Aussicht
auf irgendwelche „Erfolge“.

Ich glaube, eine wichtige Wirkungsmöglichkeit von Literatur als individueller
Kommunikationsform ist die Verfeinerung, Sensibilisierung, die Schärfung der
Aufmerksamkeit, die Fähigkeit des Differenzierens. Kleine Beiträge zur
Persönlichkeitsbildung, zur Herzensbildung, die während der vergangenen Jahrzehnte
weltweit unter die Räder gekommen ist. Plakative, große, utopische Ziele kann sie
bestimmt nicht erreichen. Muß sie auch nicht.

Was bedeutet Übersetzen für dich? Wie produktiv und innovativ ist eine Übersetzung?
Seit ein paar Jahren übersetzt du sogar auch japanische Romane ins Deutsche. Welche
Schwierigkeiten und Freuden hattest du dabei?

Das Übersetzen ist für mein eigenes Schreiben anregend, oft fließen Texte von anderen
Autoren in meine eigenen ein, indem ich etwas von ihnen übersetze. Manchmal mache
ich das kenntlich, manchmal nicht. Davon abgesehen ist das Übersetzen aber eine
besondere Tätigkeit, zu der man ganz bestimmte Qualifikationen braucht. Nicht jeder
Autor kann auch gut übersetzen. Es gibt zweisprachige Autoren, die sich selbst nicht gut
übersetzt haben, und andere, die es ablehnen, sich zu übersetzen. Andererseits muß man
aber auch sagen, daß sehr viele Autoren übersetzerisch tätig sind. Bei manchen ist das
nicht allgemein bekannt. Borges zum Beispiel hat viel übersetzt, oder Peter Handke,
oder Yves Bonnefoy. Die meisten Dichter übersetzen Gedichte, wahrscheinlich deshalb,
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weil sie sehr intensive, genaue Leser sind, und ein sehr genaues Lesen in einer
Fremdsprache bringt einen fast automatisch zum Übersetzen. So war das auch bei mir,
vor bald dreißig Jahren, als ich in Frankreich lebte. Da hatte ich die Dichtungen
Mallarmés vor mir liegen und merkte, wirklich verstehen, oder besser gesagt,
nachvollziehen kann ich sie nur, wenn ich sie selbst schreibe, auf deutsch. Dabei dachte
ich überhaupt nicht daran, die Übersetzungen zu veröffentlichen.

In allen Ländern, in denen ich lebte, spürte ich erstens das Bedürfnis, die dortige
Literatur in der Landessprache zu lesen, und irgendwann auch, zu übersetzen. In Japan
bin ich dabei auf die Barriere der chinesischen Zeichen gestoßen, die ich in meinem
Alter nicht mehr so leicht erlernen konnte. Das zu schaffen, ist fast unmöglich für einen
Vierzig- oder Fünfzigjährigen. Aus dem Japanischen zu übersetzen begonnen habe ich
erst, nachdem ich viele Jahre in den Land gelebt hatte, und nicht sehr viel, allein schon
deshalb, weil es für mich zeitaufwändiger ist als für studierte Japanologen.
Grundsätzlich kann ich bisher nur in enger Zusammenarbeit mit einer zweiten Person,
die die japanische Schriftsprache bestens beherrscht, übersetzen. Diese Person, eine
Japanerin, Germanistin, liest mir vor oder gibt mir eine deutsche Rohübersetzung, und
wir sprechen über jeden Satz. Diese Art von Übersetzungsarbeit hat einige Vorteile, ist
aber auch sehr mühsam, und das Honorar muß man sich natürlich teilen.

In einem anderen Interview habe ich gesagt, eines der wenigen großen Ziele in meinem
schon ein bißchen fortgeschrittenen Leben ist es, Kinkakuji von Yukio Mishima zu
übersetzen. Dazu möchte ich den Text aber auch allein lesen können, und ich glaube,
wenn ich es überhaupt schaffe, eine große Zahl von Kanji zu lernen, dann nur
zusammen mit meiner Tochter, im selben Rhythmus wie sie. Derzeit geht sie in die
zweite Klasse Grundschule. Kinkakuji wurde vor etwa fünfzig Jahren ins Deutsche
übersetzt, aber aus dem Englischen, die Ausgabe ist längst vergriffen, der deutsche Text
nicht sehr gut. Schon den Titel, Der Tempelbrand, finde ich unbefriedigend.

Welche Literatur, welche AutorInnen haben dich beeinflußt?

Da kann ich keine richtige Antwort geben, weil mich tausende Sachen beeinflußt haben
und noch beeinflussen. Heutzutage, wo jeder schreibt und veröffentlicht, sei es auch nur
in Facebook, während die Kunst des Lesens abhanden kommt, finde ich es fast
wichtiger, ein guter und ausdauernder Leser zu sein. Und das meiste, was ich lese,
beeinflußt mich.

Andererseits kann ich aber sagen, und muß ich sagen, daß nicht nur beim Lesen die
frühen Eindrücke und Einflüsse die stärkeren sind. Meine Biographie als Leser beginnt
mit dem Zeitpunkt, als ich auf eigene Faust zu lesen begann, mir Bücher kaufte oder aus
dem „Giftschrank“ der Schulbibliothek auslieh, was mir der Bibliothekar, Pater
Theodorich hieß er, damals in Kremsmünster zum Glück erlaubte. In meiner frühen
Kindheit las ich zum Beispiel viel Karl May, aber ich glaube nicht, daß mich das
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nachhaltig beeinflußt hat. Das erste Buch, das ich mir selbst kaufte, bei einer
Weihnachtsausstellung, Bücherausstellung, war von Thomas Bernhard, und einige Zeit
habe ich sehr intensiv Thomas Bernhard gelesen. Etwas später kam Peter Handke hinzu.
Diese beiden Autoren galten damals und auch später, zum Teil bis heute, als Entweder-
Oder. Entweder man mochte Thomas Bernhard oder Peter Handke. Bei mir hat das eine
das andere aber nie ausgeschlossen. Daneben spielte in dieser Zeit auch James Joyce
eine wichtige Rolle, den ich im Original las, oder zu lesen versuchte, denn wirklich
„verstanden“habe ich ihn nicht. Was ich schon früh verstanden habe, ist, daß es bei
dieser Art von Literatur nicht ausschließlich um inhaltliches Verstehen geht und daß
man manchmal akzeptieren muß, etwas nicht zu verstehen. Es gibt Dinge, die kann man
nur ahnen, und es gibt Formen, die sich von Inhalten emanzipiert haben.

Andere Lektüren möchte ich jetzt nicht nennen, das würde zu weit führen. Von den
Autoren, die ich erst als Erwachsener wirklich kennengelernt habe, empfinde ich Kafka
und Borges als besonders nahe. (Wahrscheinlich wird jeder Autor diese beiden anführen,
das scheint mir irgendwie logisch, es gibt keinen reineren Schriftsteller als Kafka.) Bis
vor fünfzehn Jahren hatte ich große Scheu, mit lebenden Schriftstellern persönlich
umzugehen, außer mit den wenigen, die ich schon aus der Studienzeit kannte. Im Jahr
2000 lernte ich Roberto Bolaño kennen, mit ihm verbrachte ich einige sehr intensive
und schöne Tage. Er besaß eine ungeheure Neugier für das Leben und natürlich auch für
das Schaffen von anderen Autoren. Ich glaube, von ihm habe ich einiges gelernt in der
kurzen Zeit, nicht zuletzt, dieser Neugier für das Leben und die Existenz der anderen
nachzugeben. So habe ich dann auch Peter Handke kennengelernt, oder Autoren, die ich
übersetzt habe, wie Ricardo Piglia oder Michel Deguy.

Was meinst du zur interkulturellen Literatur und zur Vielsprachigkeit in der Literatur?
Du hast bisher schon mehrere Artikel über türkische oder russische AutorInnen
geschrieben.

Daß es seit zwei bis drei Jahrzehnten im deutschen Sprachraum einen auffällig hohen
Anteil von Autoren mit sogenannten Migrationshintergrund gibt, also Autoren, die oft
nicht in Deutschland, Österreich oder der Schweiz geboren sind, aber deutsch schreiben,
widerspiegelt einfach die gesellschaftliche Situation, in der Migration eine große Rolle
spielt. Ich nehme an, daß sich diese Situation ändern wird, in zwei oder drei Jahrzehnten
wird es vielleicht weniger Migrationsautoren geben (aber natürlich viele schreibende
Migranten der zweiten oder dritten oder vierten Generation). Wieder zwei oder drei
Jahrzehnte später wird auch diese interkulturelle Mode in der akademischen Welt
abflauen, an der ich selbst ein wenig teilnehme.

Vermutlich hat auch Elfriede Jelinek einen Migrationshintergrund, ihr Name läßt darauf
schließen. Oder Lukas Cejpek. Und natürlich, um einen Autor der Literaturgeschichte zu
nennen, Elias Canetti. Man könnte die gesamte Kultur der österreichisch-ungarischen
Monarchie als interkulturellen Raum betrachten, mit all den Autoren aus Prag,
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Czernowitz, Siebenbürgen, wobei Siebenbürgen am tiefsten in die Gegenwart
hineinwirkt – ich erinnere an Namen wie Herta Müller oder Richard Wagner (den
Dichter, nicht den Komponisten). Herta Müller ist mit deutscher Muttersprache
aufgewachsen, und das ist natürlich noch einmal ein Unterschied zu denen, die später
ihre Literatursprache gewechselt haben. Das ist für mich der eigentlich interessante Fall,
also das, was Yoko Tawada „Exophonie“ genannt hat. Paradoxerweise – paradox
formuliert oder zugespitzt – bringen die Autoren, die am schlechtesten Deutsch
sprechen, am ehesten Innovationen in eine deutschsprachige Literatur, deren
Innovationskraft sich gegen Ende des 20. Jahrhunderts erschöpft zu haben schien.

Wie beim Phänomen der Globalisierung wird denen, die darüber nachdenken, langsam
bewußt, daß es eine sehr lange Vorgeschichte des Phänomens gibt. Man nimmt einfach
heute einen Aspekt viel stärker wahr, den es in Wirklichkeit schon seit langem gibt, in
unserem Fall die Fruchtbarkeit von interkulturellem Austausch, von interkulturellen und
sprachlichen Verschiebungen. Ich könnte Ricardo Piglia zitieren, es geht mir ähnlich wie
ihm: „Schon immer haben mich Schriftsteller mit einer doppelten Herkunft, zwei
Sprachen und Traditionen interessiert.“Er schreibt dann über W. H. Hudson, der 1838 in
Buenos Aires geboren wurde, viele Jahre in der Pampa lebte und den Großteil seines
literarischen Werks schrieb, als er in fortgeschrittenem Alter nach England
zurückgekehrt war. „Zurückgekehrt“ist vielleicht nicht das richtige Wort, für unsereins,
hätte ich fast gesagt, gibt es keine Rückkehr, ie ni kaerenai. Hudson, übrigens wirklich
ein sehr interessanter Schriftsteller, ich habe ihn gelesen, Hudson ist vom selben Schlag
wie Joseph Conrad –womit ein weiterer Autor genannt wäre (später dann Nabokov....
und so weiter). Hudsons Prosa war nicht ganz „korrekt“, es tauchen darin spanische
Sprachmuster auf. Dennoch oder gerade deshalb konnte er eine „wunderbar elegische
Prosa“(Piglia) schreiben.

Ich selbst habe viele Jahre in Ländern außerhalb meiner „Heimat“gelebt, und es bedarf
keiner weiteren Erklärungen, daß diese Tatsache auf mein Schreiben gewirkt hat, auch
sprachlich. Ich habe aber meine literarische Ausdruckssprache nicht gewechselt. Wäre
ich damals länger in Frankreich geblieben, hätte ich es vielleicht getan, wer weiß. Wie
Anne Weber, die auf deutsch und auf französisch schreibt, während jemand wie Oleg
Jurjew auf russisch und auf deutsch schreibt. Als ich in Italien lebte, schrieb ich einmal
einen Artikel über Grillparzer für eine italienische Zeitung. Die Person, die ich damals
bat, den Text zu korrigieren, meinte, da sei nicht viel zu korrigieren. Das hätte der
Anfang einer exophonen „Karriere“sein können. Aber ich bin dann bald von Italien
weggegangen, aus Gründen, die mit unserem Thema nichts zu tun haben. In Japan
werde ich niemals eine japanische Schreibfähigkeit erlangen, geschweige denn die
Fähigkeit, mich literarisch auszudrücken. Einem Japaner muß ich nicht lange erklären,
warum das –bei meiner Vorgeschichte –unmöglich ist (Hideo Levy, der als Jugend-
licher erstmals nach Japan kam, war durchaus in der Lage, vom Englischen zum
Japanischen zu wechseln). Trotzdem bin auch ich ein interkultureller Schriftsteller.



Federmair/Tsuchiya 2015 Seite 7 von 17

Wie würdest du deine Identität definieren? Fühlst du dich als österreichischer oder eher
als europäischer Autor? Kannst du mit dem Wort „Heimat“etwas anfangen? Du bist
doch eine Art Migrant oder „Nomade“, nicht wahr?

Vorhin habe ich das Wort „Heimat“spontan zwischen Anführungszeichen gesetzt. Ich
glaube, die meisten Leute meiner Generation tun das, normalerweise vermeiden wir das
Wort lieber. Dieses Wort –ich vermeide es schon wieder –ist durch die konservative
und dann nationalsozialistische deutsche Geschichte besetzt, obwohl es eigentlich nichts
dafür kann, es ist kein schlechtes Wort. Eigentlich interessieren mich aber diese
Etikettierungen nicht. Selbstverständlich bin ich ein österreichischer Autor, und
selbstverständlich bin ich Europäer, und ich habe auch an der Menschheitskultur Anteil.
Die Etikettierungen legen einen zu sehr fest. Jemand, der sich als Nomade bezeichnet,
ist schon kein Nomade mehr. Selbstverständlich habe auch ich eine Heimat, und sie
spielt in meiner Literatur eine sehr große Rolle, ist aber auch wieder nur ein Aspekt
neben anderen. Die Auseinandersetzung mit meiner Kindheit und Jugend ist in den
letzten Jahren für mich wichtiger geworden. Die frühen Prägungen, ich sagte es schon,
tragen viel mehr zur persönlichen Identität, wenn du das Wort unbedingt verwenden
möchtest, bei als spätere Prägungen, die es aber auch gibt. Im wesentlichen bin ich das,
was ich in meinen ersten Lebensjahren geworden bin, und diese Jahre haben sich in der
oberösterreichischen Provinz abgespielt –ich hatte gar keine Wahl. Wenn dann von mir
erwartet wird, ich müsse interkulturelle Literatur schreiben, oder meine Erzählungen
müßten in Japan spielen, nur weil ich in Japan lebe, dann nervt diese starre
Erwartungshaltung. Sie widerstrebt übrigens auch dem Geist von „Interkulturalität“.

Abgesehen von literarischen Fragen ergeben sich Biographien eben so, Zufälle spielen
eine Rolle, es gibt eine Vielzahl von Beweggründen. In Japan lebe ich seit 13 Jahren,
und wenn ich gefragt werde, wie lange ich noch hier bleiben will (als handle es sich um
einen Fluch oder eine heilbare Krankheit), dann kann ich keine Antwort geben, ich
denke sogleich an meine Tochter, die hier zur Schule geht und natürlich zweisprachig
aufwächst, und an meine Frau, die in einem europäischen Umfeld vielleicht nicht gut
existieren kann. Sollte ich jemals ein Pensionistendasein führen, werde ich es in
Uruguay tun, am beschaulicheren der beiden Ufer des Río de la Plata.

Was ist für dich die literarische Realität? Du hast auch autobiographische Erzählungen
veröffentlicht.

Meine erzählenden Werke sind einerseits Romane, die bisher immer in Ich-Form
geschrieben sind, und andererseits kürzere Erzählungen, oft in Er- oder Sie-Form oder
auch zwischen Ich und Er wechselnd, zum Teil mit frei erfundenen Fabeln. Jedes Werk
hat einen fiktionalen Anteil, aber er ist unterschiedlich groß. Die meisten Werke –
vielleicht nicht jedes, ich bin mir da nicht so sicher –haben einen autobiographischen
Grund. Ich glaube, das gilt nicht nur für mich. Persönlich kann ich der autobiographisch
geprägten, von persönlichen Erfahrungen durchdrungenen Literatur mehr abgewinnen
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als frei erfundener oder bloß spielerischer Literatur, obwohl mich auch phantastische
Literatur interessiert, oder hochartifizielle Bücher wie Die unsichtbaren Städte von Italo
Calvino. Sein Landsmann Leonardo Sciascia sagte: „Mit Worten spielt man nicht.“Ein
bißchen streng vielleicht, oder? Sciascia war eine Zeitlang Volksschullehrer.

Du bist schon seit mehr als zehn Jahren in Japan. Welche Einflüsse haben die Japan-
Erfahrungen auf dich ausgeübt?

Wie ich schon sagte, wenn ich jahrelang alle Tage in Japan verbringe und für meine
Umgebung eine – wahrscheinlich kann ich doch sagen: intensive, gesteigerte –
Aufmerksamkeit erbringe, dann ist es nicht verwunderlich, daß viel von dieser
Umgebung in mein Schreiben einfließt, auf allen Ebenen, nicht nur auf der inhaltlichen.
Ich könnte mich auch abkapseln, aber das tue ich nicht, im Gegenteil. Für mich ist die
Erfahrung des Fremden anregend, ich brauche sie sozusagen, in der heimischen
Umgebung fühle ich mich viel dumpfer. Die schlechteste, unproduktivste Zeit meines
Erwachsenenlebens war die in Wien zwischen 1993 und 1999. Da kannte ich alles
schon. Lieber stelle ich mich dem, was ich noch nicht kenne. Dieses Unbekannte kann
auch in mir selbst sein, oder in meiner Kindheit, in meiner Geschichte. In dieser
Hinsicht gleicht die Arbeit des Schriftstellers der des Ethnologen. Es gibt einige andere
Autoren, für die das buchstäblich gilt, die sich auch als Ethnologen betätigt haben, etwa
Michel Leiris oder Hubert Fichte. Claude Lévi-Strauss, der berühmte Ethnologe, besaß
auch ein starkes Erzähltalent. Wie ja auch manche Historiker, die sich sozusagen um
fremde Zeiten kümmern, nicht um die eigene Zeit, gute Erzähler waren, zum Beispiel
Jules Michelet. Ein bißchen bin ich selbst Ethnologe, zum Beispiel mit einem Buch wie
Die großen und die kleinen Brüder, Untertitel: Japanische Betrachtungen, oder mit dem
Mexikanischen Triptychon, oder dem Buch über Buenos Aires. Erst jetzt, zwei Jahre
nach dem Erscheinen von Die großen und die kleinen Brüder, fällt mir auf, daß der Titel
an Lévi-Strauss erinnert, an Titel wie Das Rohe und das Gekochte. Als ich nach Japan
kam, habe ich in Nagoya einen Vortrag gehalten, Lob der Entfremdung. Geschrieben
wurde dieser Essay in einem Hotelzimmer in einem der alten Häuser im Zentrum von
Mexiko-Stadt. In dem Essay habe ich das Wesentliche dieser Fremdheitserfahrung und
Fremdheitserkundung beschrieben.

Wie stehst du als Essayist zur japanischen Kultur und Gesellschaft? Wie beschreibst du
deine Japan-Erfahrungen? Mit Ironie und Witz, nicht wahr?

Ich fürchte, zum Witz habe ich kein großes Talent, aber ganz ohne Ironie kann jemand
wie ich weder leben noch schreiben. Ich habe sehr verschiedene Zugänge, aber das
betrifft nicht nur Japan, sondern alle „Gegenstände“. In einem Buch wie Die großen und
die kleinen Brüder vermische ich bewußt die Genres, von der Reportage bis zur
lyrischen Kurzprosa. Der umfangreichste Teil des Buchs sind die Tokyo Fragmente, die
ich immer noch fortführe, sie erscheinen regelmäßig, mit von mir gemachten Fotos, im
Online-Magazin fixpoetry.com. In diesen Fragmenten erkunde ich mit einem gewissen
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Maß an Systematik, aber zugleich anarchisch, indem ich mich und die Sprache treiben
lasse, die japanische Großstadt. Dabei interessieren mich kleine Alltagsszenen und Orte
abseits der touristischen Pfade –obwohl ich auch diese nicht grundsätzlich verschmähe.
Es gibt sogar einen roten Erzählfaden in diesen Fragmenten, er wird in erster Linie von
einer Bar in Musashikoyama und der dort sich regelmäßig einfindenden dramatis
personae gebildet. Im Prinzip sind diese Geschichten nicht fiktional, aber es ist auch
Erfundenes dabei. Meine Lieblingsszene darin ist erfunden, auch deren Protagonist.

Andererseits schreibe ich Romane wie Wandlungen des Prinzen Genji, die eng mit
meinen realen Erfahrungen verbunden sind, wo aber die Gesamtanlage fiktional ist und
auch die darin vorkommenden Figuren von etwaigen Vorbildern in der Wirklichkeit
mehr oder minder stark abweichen. Dieser Roman enthält auch eine essayistische
Ebene, die wiederum zu großen Teilen aus Nacherzählungen und Kommentaren zum
Genji-Monogatari bestehen. Schon der Roman Erinnerung an das, was wir nicht waren
spielt aber etwa zur Hälfte in Japan, zur anderen in Argentinien (die dritte Hälfte in
Europa). Bei diesem Buch, bisher mein umfangreichstes, interessierte mich besonders
die Gegenüberstellung sehr unterschiedlicher Kulturen mit teilweise gegensätzlichen
Lebensgewohnheiten wie der argentinischen und der japanischen. Ich lebe gern
zwischen solchen Gegensätzen, weiß aber auch aus eigener Erfahrung, daß so eine
Existenz großen inneren Druck erzeugen kann. Es gibt Grenzen des
Identitätspluralismus.

Wofür interessierst du dich zur Zeit und warum?

Es wird wahrscheinlich bis zu meinem Lebensende so sein, daß ich eine bestimmte Zahl
von Projekten vor mir habe, die ich zu realisieren bestrebt bin. Alles zu schaffen, wird
die Zeit nicht reichen. Auch das muß man akzeptieren. Derzeit schreibe ich an einem
Roman, der durch ein japanisches fait divers angeregt ist, aber einen imaginären Schau-
platz hat. Seit einigen Wochen glaube ich, die richtige Form dafür gefunden zu haben,
nachdem ich jahrelang daran herumgedacht und herumprobiert habe. Wie Kenzaburo Oe
sagt, die Form ist das Entscheidende. Ein anderes Projekt, in dem ich stecke, ist die
Übersetzung eines umfangreichen Lyrikzyklus von Juan Ramón Jiménez, 1916 während
seiner Amerikareise entstanden. Und dann habe ich noch eine Idee, die ich besser nicht
verrate. Es hat mit der Figur Adolf Hitlers zu tun und ist das erste Mal, daß ich das
Gefühl habe, man könnte mir die Idee klauen, wenn ich sie weitererzähle.

Wie schreibst du Romane oder Erzählungen? Bis deine literarische Form ausgereift ist
und dich selbst überzeugt?

Das ist ziemlich unterschiedlich, je nach Projekt, Thema, Formentscheidung usw.
Bestimmte Dinge muß ich schnell schreiben, für andere muß ich mir Zeit lassen. Im
allgemeinen gilt, daß literarische Gebilde reifen müssen, auch die Idee muß reifen, aber
die Reifezeitdauer ist unterschiedlich. Man kann auch zu lange warten, das Gebilde –
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oder die Idee –beginnt dann zu vermodern. Bei den Romanen und Erzählungen hat es
sich mit der Zeit so ergeben, daß ich sie in einer ersten und zweiten Fassung
niederschreibe, dann aber liegen lasse, oft drei, vier, fünf Jahre. Wandlungen des Prinzen
Genji habe ich im wesentlichen 2008 geschrieben, erschienen ist das Buch 2014, die
letzten Bearbeitungen datieren aus diesem Jahr. Für mich ist es gut, wenn ich Abstand
zu meinen Hervorbringungen habe, vorher fällt mir die „Endfertigung“ schwer.
Wahrscheinlich aus Scheu und Scham, die bei mir anscheinend groß sind. Das heißt, daß
ich durchaus ziemlich viel feile. Aber auch in diesem Punkt glaube ich, daß man zuviel
tun kann. Es gibt in der Literatur ausgetüftelte und ausgefeilte Werke, die vielleicht
perfekt sein mögen, denen es aber an Leben fehlt, an Spontaneität. Sie nehmen dann
auch dem Leser die Luft, die er zum Atmen braucht. Ich denke, im Rückblick, daß
früher, als ich um die dreißig war, meine Scheu mich gehemmt hat und aus diesem
Grund bestimmte Werke unausgegoren sind. Ich hatte keine Berater und Helfer, keine
konkreten Vorbilder, auch nicht in meiner Jugend. Und hätten sich welche angeboten,
hätte ich sie möglicherweise abgelehnt, aus Scheu oder aus Dummheit, oder aus beidem.

Welche Beziehungen hast du zu den Verlegern? Manchmal konfliktreich, oder doch eher
produktiv?

Es kommt vor, daß ich es bedaure, damals keine Helfer gehabt zu haben. Ein Verleger,
ein Lektor sollte ja eigentlich ein Helfer sein. Aber letzten Endes bedauere ich gar
nichts, je ne regrette rien, ich denke gerade an eine Szene in einem Dokumentarfilm
über Leonard Cohen, wo der Dichter-Sänger spontan diese Zeilen aus dem Lied von
Edith Piaf singt. Später habe ich die positive Zusammenarbeit mit diesen kritischen
Lesern, den Lektoren, kennen und schätzen gelernt. Ein Verlag sollte darüber hinaus
natürlich helfen, die Bücher unter die Leute zu bringen. In meinem Fall muß ich mich
wohl oder übel damit bescheiden, daß meine Bücher nur eine kleine Minorität innerhalb
der ohnehin schon kleinen Minorität der Leser erreichen können. Eine Autorin, Sibylle
Mulot, meinte einmal, sie seien für die happy few geschrieben. Ob sie happy sind oder
nicht, weiß ich nicht, aber es gibt sie natürlich, diese few, und ich stehe dazu, für sie zu
schreiben, wenn überhaupt für jemanden. Das ist natürlich eine elitäre Position, und es
ist mir sehr lange schwer gefallen, mich dazu zu bekennen, weil mir im
gesellschaftlichen und politischen Sinn das Elitäre gar nicht so nahe liegt. Mittlerweile
habe ich diese Fragen weiter durchdacht und meine, daß es unter den gegenwärtigen
gesellschaftlichen Bedingungen gar keinen anderen Weg gibt, um noch positive
Veränderungen zu erzielen, als den Weg der Ausbildung und Multiplizierung kleiner
Eliten. Zum Beispiel die Elite der Leser. Peter Handke spricht manchmal vom „Volk der
Leser“, aber es ist eher ein Völkchen. Wirklich volkstümlich wird Literatur, wie ich (und
wir) sie verstehen, wohl nie mehr werden. Die Literatur ist nicht volkstümlich.

Ich bin etwas vom Thema abgekommen... Lange Zeit konnte ich überhaupt keinen
Verlag finden, und danach war meine Situation schwierig. Bei Deuticke, dem Wiener
Verlag, der heute zum Hanser-Konzern gehört, wollte man mich auf den Essayisten
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festlegen. Im Ritter Verlag hob damals Ralph Klever eine Buchreihe aus der Taufe, bei
der er bewußt von der jeweiligen Autorenpersönlichkeit absah, ganz im Unterschied zu
den allermeisten Verlagen, die sehr stark personalisieren, einerseits aus kommerziellen
Gründen, andererseits aber auch im Interesse der Autoren, die natürlich als Personen
behandelt, betreut und kontinuierlich veröffentlicht werden wollen. Danach kam ich zu
edition selene, einer Art Underground-Verlag, der zwar interessante Projekte hatte, aber
nicht den langen Atem, um viel davon zu verwirklichen. Erst seit 2005 kann ich im Otto
Müller Verlag einigermaßen ruhig meine Bücher herausbringen. Vielleicht zu ruhig,
schon möglich.

Alles in allem ist die Kommerzialisierung und Konzentration im Verlagswesen für
Außenseiter wie mich ungünstig. Beim Schreiben selbst nehme ich darauf keine
Rücksicht, man kann nicht ständig auf die äußeren Bedingungen starren. Ich versuche,
neue Medien, neue Publikationsformen zu sondieren und eventuell zu nutzen, aber auch
da überwiegt die Skepsis vor der Euphorie. Die hohe Geschwindigkeit des Publizierens
im Internet hat Vor- und Nachteile. In letzter Zeit hat mich auch die Kombination von
Bild und Text, für die das Internet neue Möglichkeiten bietet, zu interessieren begonnen.

Wie beurteilst du als Autor die literarische Landschaft in Österreich?
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Irgendwann in den zwanziger Jahren wurde Robert Musil einmal gefragt: Gibt es eine
österreichische Literatur? Seine Antwort war: Ja, aber mit Maßen. Dem kann ich
zustimmen, glaube aber, daß das spezifisch Österreichische langsam verschwindet.
Globalisierung, Kommerzialisierung und kulturelle Pluralisierung, miteinander
verbundene, aber auch ganz unterschiedliche Phänomene, an denen wahrscheinlich alle
Autoren mehr oder weniger starken Anteil haben, löschen diese Spezifika aus. Faßt man
die kommerziell erfolgreichen österreichischen Autoren ins Auge –zum Beispiel die
österreichischen Erzähler im Hanser Verlag –, so ist davon ohnehin nichts mehr zu
bemerken. Und massenmedial wahrgenommen werden nur noch die Autoren solcher
Verlage. Und was nicht in den Medien vorkommt, existiert nicht. Bestimmte Internet-
Macher sind sogar überzeugt, daß außerhalb vom Netz nichts existiert. Demnach wäre
die Wirklichkeit an sich virtuell geworden.

Eine Besonderheit, die in Österreich fortbesteht, obwohl auch sie ins Wanken geraten
ist, besteht darin, daß verhältnismäßig viel öffentliche Gelder für Autoren und Künstler
aufgewendet werden. Österreich versteht sich nach wie vor als Land der Kultur. Das
führt unter anderem zu der großen Zahl von Autoren, die Österreich hervorbringt. Ich
glaube, es sind in Relation zur Einwohnerzahl deutlich mehr als in Deutschland oder der
Schweiz. Und viele von ihnen schreiben gut, es ist nicht nur die Quantität, auch die
Qualität ist bemerkenswert. Das ist ein positiver, erfreulicher Zug, den wir verteidigen
sollten. Denn auch in Österreich gibt es genug Stimmen, die meinen, alles Unnötige und
Unrentable vernachlässigen zu müssen. Was diese Leute freilich als nötig empfinden
(falls sie nicht ohnehin die Auffassung vertreten, der Markt solle alles regulieren),
darauf kann ich meinerseits verzichten, ich finde es unnötig. Die Partei der Grünen wird
man spontan eher als kulturfreundlich einstufen. Der Kulturverantwortliche dieser Partei
beschäftigt sich aber am liebsten mit dem Song-Contest der europäischen
Fernsehanstalten, also einem Phänomen der kommerziellen Massenkultur. Das bringt
vielleicht Stimmen, für Künstler jenseits des Kommerzbetriebs muß das aber bedenklich
sein.

Was denkst über den Erotismus im Genji-Monogatari und in der Gegenwart in Japan?

Diese Frage bezieht sich offenbar auf meinen letzten Roman. Ich bin kein besonderer
Spezialist des Erotischen, aber es handelt sich du um eines der menschlichen
Phänomene, eines der Erfahrungsfelder, die jeder Mensch kennt und die auch mich
interessieren. Sexualität hat mich seit jeher verstört, beunruhigt, ein ruhig-harmonisches
Verhältnis dazu konnte ich bis heute nicht gewinnen –was vielleicht in der Natur der
Sache liegt, denn Sexualität ist Wille im Schopenhauerschen Sinn, ist unablässige
Bewegung, ist der Inbegriff von Leben. Diese Definition führt gleich mitten hinein in
die Problematik des Sexuellen und Erotischen in Japan, weil es in diesem Land ganz
offensichtlich einen Mangel gibt, der nicht nur individuell empfunden wird, von den
einen ja, von den anderen nein, sondern eben als gesellschaftliches Problem, über das
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man andererseits nicht oder nur sehr, sehr indirekt oder abstrakt spricht, weil Japan ein
Land ist, in dem Tabus stärker und verbindlicher und dauerhafter wirken als anderswo.

Zugleich besteht in Japan bis heute ein starker Sinn für Ästhetik –das Ästhetische und
das Erotische sind für mich grundsätzlich miteinander verbunden, ich folge darin der
Auffassung Kierkegaards. Man versucht aber, es nach Möglichkeit im Zaum zu halten.
Das Lebendige, Spontane verschwindet nach und nach aus dem Alltagsleben. Im Genji-
Monogatari spürt man seine Präsenz, auch deshalb ist die Erzählung als solche
interessant, spannend, abwechslungsreich, den die Beschreibungen der höfischen Feste
allein, der Mondnächte und Kommunikationsformen (in denen Gedichte eine
wesentliche Rolle spielen), würden den heutigen Leser rasch ermüden. Zu welchem
Zeitpunkt diese Lebendigkeit aus dem japanischen Alltag verschwunden ist –natürlich
nicht ganz, aber es gibt doch eine spürbare Schwächung –, weiß ich nicht, vermute aber,
daß es zwei Schübe gab. Der erste könnte in der Meiji-Zeit stattgefunden haben, als man
vor allem Deutschland und England nacheiferte. Man übernahm nicht nur den
Linksverkehr, sondern auch die viktorianische Moral, und da die Beharrungskräfte in
Japan sehr stark sind, wirkt diese hier länger fort als im Ursprungsland. Über die Edo-
Zeit weiß ich nur wenig, aber wenn ich mit der Heian-Zeit vergleiche, wie sie sich im
Genji-Monogatari oder im Kopfkissenbuch darstellt, dann muß hier eine große
Veränderung stattgefunden haben. Junichiro Tanizaki verbindet sie mit dem Sieg der
Kriegerkaste, der Samurai und des Shogunats. Auch das wäre eine mögliche Erklärung.
Es ist tatsächlich auffällig, wie gering die Bedeutung der Kriegskunst in der Heian-
Kultur ist, während im mittelalterlichen Deutschland, denken wir etwa an das
Nibelungen-Lied, vor allem vom Krieg die Rede ist, und von der Liebe nur in einem
sehr formalisierten Sinn, wobei auch hier wieder nur Krieger auftreten. In der höfischen
Gesellschaft des Genji-Monogatari haben die Künste, Musik, Literatur, Kalligraphie,
auch das Zeichnen und Malen, und natürlich die Liebeskunst, und die Kunst des
Gesprächs, einen viel höheren Stellenwert.

Der zweite Schub hat meiner Meinung nach in der Zeit nach dem zweiten Weltkrieg
stattgefunden. Ich glaube, so richtig eingesetzt hat er erst mit der wirtschaftlichen Krise,
die in den neunziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts begann. In den fünfziger
Jahren war es notwendig, ein Bevölkerungswachstum zu erzielen, und das war ohne
sexuelle Regsamkeit natürlich nicht möglich. Vor einiger Zeit sah ich einen Film aus
den frühen fünfziger Jahren, einen Spielfilm über Hiroshima, der zugleich
dokumentarischen Charakter hat, ähnlich wie Kuroi ame von Masuji Ibuse, kein so
bedeutendes Kunstwerk, aber für mich sehr interessant, weil man da das zerstörte, im
Wiederaufbau befindliche Hiroshima sehen konnte, sowie zahlreiche Laienschauspieler,
Kinder, deren spontanes Verhalten. Eine Schar Kinder hüpfte vor der Kamera von einer
noch unfertigen Brücke in einen der Flüsse, die beim Atombombenangriff verseucht
worden waren und unmittelbar danach kochend heiß waren. Viele Verletzte stürzten sich
am Morgen des 6. August hinein und kamen so ums Leben. Wenige Jahre später dann
diese Kinder, die in ungebremster Lebensfreude in den mehr oder minder sauberen Fluß
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springen. Heute wäre das völlig undenkbar, überall hört man „abunai, abunai“, in den
Flüssen badet niemand mehr, von Sprüngen ganz zu schweigen. (Gestern habe ich beim
Jogging im Park sogar gehört: „Abunai, inu ga...“ Ein Pudel wurde einem Pudel
gefährlich.) Das Leben ist wohlgeordnet, aber langweilig, es ist unlebendig geworden.
Auf die Krise antwortet man in Japan mit einem „Noch mehr, noch besser!“Man muß
noch mehr arbeiten, moto gambarimashou, dieses Verhalten stelle ich sowohl an der
Universität als auch an der Grundschule fest, wo die Kinder schon für diese Situation
trainiert werden, und in den Firmen wird es nicht anders sein. Zugleich wird aber die
tatsächlich zu erledigende Arbeit nicht mehr, sondern weniger, deshalb „macht“man
sich Arbeit oder tut so, als würde man arbeiten. „Minna isogashii...“Um sich abends
nach der Arbeit oder am Wochenende nach einen Geschlechtspartner umzusehen, bleibt
für viele gar keine Zeit mehr. Hinzu kommt die strikte Trennung der einzelnen Bereiche,
die in Japan stärker als überall sonst auf der Welt ist. Die Kleidung zum Beispiel –ich
habe lange gebraucht, um zu verstehen, daß es nicht darum geht, sich ordentlich oder
schön zu kleiden. Es geht darum, möglichst unauffällig und möglichst wenig individuell
zu wirken. Die meisten dieser dunklen Anzüge und Kostüme sind von minderer
Qualität. Ich selbst ziehe gern Anzüge an, aber auch wenn ich Anzüge trage, möchte ich
mich nach meinem Geschmack kleiden, also so, daß ich (oder die anderen, natürlich
denkt man auch an die Wirkung) es als schön empfinde. Genau das wird aber in Japan
bereits als Herausforderung, als mangelnde Anpassung verstanden.

Derlei Beobachtungen könnte ich weiter ausführen, es ist nicht der Ort dafür. Ich denke,
diese Entwicklungen, diese Schübe haben dazu geführt, daß sowohl die Erotik als auch
die Ästhetik stereotypisiert, also gezähmt worden ist und letztlich zu einer
Enterotisierung geführt hat, die auch die schwachen Geburtenzahlen nach sich zieht
(obwohl es dafür noch andere Gründe gibt). Sogar die Naturliebe, die man im Genji-
Monogatari zu spüren glaubt, ist verlorengegangen, indem sie restlos rhetorisiert wurde.
Ich glaube, daß „der Japaner“, wenn so eine Verallgemeinerung überhaupt zulässig ist,
die Natur nicht liebt, sondern als störend empfindet. Man muß sie auf Distanz halten, in
strenge kulturelle oder massenkulturelle oder kommerzielle Formen gießen und im
übrigen beseitigen, wenn sie konkret stört. Man kann sich ja auch mit
Plastikkirschblüten begnügen. Japaner sind unter anderem auch sehr geschickt in der
Simulation.

Was meinst du zu deiner literarischen Sprache? Dein Schreibstil ist sehr bildhalft und
präzis, das ist jedenfalls mein Eindruck. Woher kommt diese Bildhaftigkeit der
Sprache?

Gerade gestern habe ich in einem Essay geschrieben, daß der Stil eines Autors in seinem
Körper wurzelt. Eigentlich stammt dieser Gedanke von Nietzsche, und ich glaube, er hat
recht, sofern man „Körper“nicht zu eng definiert, sondern als Gesamtheit sinnlicher
Dispositionen und Fähigkeiten in ihrer jeweils spezifischen Ausprägung versteht, denn
jedes Individuum ist natürlich anders. Der Stil eines Autors verrät etwas über seine
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Person, nicht nur über seinen Geist, sondern über seine sinnliche Präsenz. Deshalb ist
Stil nur sehr bedingt „erlernbar“, und deshalb auch meine Zweifel an der Sinnhaftigkeit
von Creative-Writing-Kursen, von Dichtungsakademien wie in Leipzig. Nicht, daß es
schlecht wäre, solche Kurse abzuhalten, aber man darf sich nicht zuviel davon erwarten.
(Ich vermute ohnehin, daß man dort eher lernt, sich selbst darzustellen und zu
vermarkten.) Soweit ich diese Dinge an mir selbst reflektiere –zuviel Reflexion kann
das Schöpferische, kann die Ausübung behindern –, versuche ich, mich einem Ideal zu
nähern, das in der Verbindung aller Seiten der Sprachkunst besteht: Rhythmus, Klang,
Bildlichkeit, Denken, Intellektualität, erzählerische Strukturen, die Dynamik (oder auch
Collage) narrativer Sequenzen usw. Literatur ist Musik, Bild, Denken, Erzählen in
einem. Eigentlich eine triviale Feststellung. Ein Musiker, ein Maler, sogar ein Denker
kann sich mehr auf das Handwerk konzentrieren, seine spezifischen Fertigkeiten sind
wahrscheinlich wichtiger als bei einem Autor, der dies und jenes können muß und
eigentlich gar kein richtiger Spezialist ist.

Wenn ich zurückblicke – als Jugendlicher hat mich der rein sprachliche Aspekt
fasziniert. Was ich damals schrieb, würde man, wenn es nicht zu hoch gegriffen wäre,
als „avantgardistisch“bezeichnen. Das Germanistik-Studium hat mich vom Schreiben
eher abgehalten, aber im akademischen Kontext habe ich gesehen, daß ich Essays
schreiben kann und daß diese auch literarischen Wert haben. Dann habe ich entdeckt,
daß, immer noch im essayistischen Bereich, das Porträt ein Genre ist, das mir liegt. Aber
der erste Schritt zu einer erzählenden Literatur, die dann auch regelmäßig publiziert
wurde, in Zeitschriften oder in Büchern, war ein Schritt zur konsequenten Beschreibung
der Außenwelt, fast im Sinne des Nouveau roman. Ein Text, der mir heute bezeichnend
scheint und den ich deshalb gern mag, weil er neben dem Deskriptiven eine mystische
Stimmung entfaltet, ist Bildbeschreibung (Bildbeschreibung). Ein anderer heißt –
bezeichnend –Die Schaukästen. Im Lauf der Zeit habe ich aber auch gemerkt, daß reine
Beschreibung eigentlich ein Ding der Unmöglichkeit ist. Die radikalsten Beschreiber,
zum Beispiel Francis Ponge, sind sich rasch darüber klar geworden, daß ihr Unterfangen
sie in philosophische Bereiche führt und Sprachskepsis sich zwangsläufig einstellt. Ein
Ding zu beschreiben, ist eigentlich absurd, eine Sisyphosarbeit, selbst mit der
Beschreibung eines Bleistifts oder eines Radiergummis wird man niemals fertig, man
kommt nicht damit zurande. Man kann eigentlich nur evozieren, andeuten, umschreiben,
beschwören. Umschreiben, nicht beschreiben. Wachrufen, zum (sprachlichen) Leben
erwecken. So bin ich, was meine eigene Arbeit betrifft, langsam dazu übergegangen,
mich doch mehr für das Erzählen zu interessieren, das man als –mehr oder weniger
geschicktes – Verknüpfen von unvollkommenen, oft auch nur abgerissenen oder
angerissenen Beschreibungen verstehen kann. Diese Unvollkommenheit muß man dabei
natürlich akzeptieren, sonst kann man nicht erzählen, man kommt schlicht und einfach
nicht weiter. Ein Erzähler will weiterkommen. Ein Dichter nicht, er will sich vielleicht –
versenken.
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Wie stehst du zu Authentizität und Fiktionalität? Willst du etwas Authentisches,
Dokumentarisches suchen, oder eher eine mögliche Realität?

Wie ich oben schon sagte, kein Autor, nicht einmal ein Konstrukteur von Science-
Fiction, kann die Realität, die er erfährt oder früher erfahren hat, völlig ausblenden. Ich
für meinen Teil will das auch gar nicht, ich will mich immer mit Wirklichkeit
auseinandersetzen, wenn ich schreibe, will erst einmal bestimmen, was Wirklichkeit –
„meine“ oder „unsere“ – überhaupt ist, die besonderen Merkmale zeitgenössischer
Wirklichkeit, sie zu bestimmen ist gar nicht leicht, oder auch historische Wirklichkeit.
Von Randbereichen wie Reportage oder Phantastik einmal abgesehen, ist in erzählender
Literatur immer ein Widerspiel oder Gegenspiel – „objeu“, französisch, der Begriff
stammt von Ponge –von Wirklichkeitsdarstellung und Fiktion, Phantasie und Realität
im Gang.

Musil hat vor bald hundert Jahren den Möglichkeitssinn propagiert. Die Erzeugung von
virtuellen Welten ist mittlerweile trivialisiert, viele Leute leben mehr im Virtuellen als in
einer Wirklichkeit im herkömmlichen Sinn. Unter diesen Bedingungen scheint es mir
wichtiger, den Wirklichkeitssinn wiederzubeleben. Musil ist schwer veraltet. Ein Buch,
an dem ich derzeit schreibe, voraussichtlich wird es 2016 publiziert, ein Essayband, hat
den Arbeitstitel „Vom Wirklichkeitssinn zum Möglichkeitssinn (und zurück)“.

Was ist für dich wichtiger, menschliche Geschichten (Erzählung) oder literarische
Sprache (Ausdrucksform)? Obwohl sicher beide Elemente wichtig sind und schwer zu
trennen sind.

Natürlich beides, aber in einer Zeit, in der geduldige Spracharbeit eher gering geschätzt
wird (obwohl es weiterhin zahlreiche Autoren gibt, die sich ihr widmen), würde ich,
wenn ich müßte, für die Sprache optieren. Literatur ist Sprachkunst. Aber Literatur
erzählt auch. Sie kann nicht ohne Sprache auskommen, aber sie kann ohne geschriebene
Worte auskommen, sie kann auch mündlich sein und war es in früheren Zeiten. Es gibt
Autoren, deren Talent im Erzählen an sich besteht, der sprachliche Ausdruck ist
sekundär, vielleicht sogar weniger „gut“, oder ungeschickt, aber das macht nichts, wenn
die Erzählkraft stark genug ist. Ein wesentlicher Aspekt solcher Literatur ist das
Generieren, das Zueinander- und Ineinanderführen von epischen Sequenzen. Diese
Tatsache, die soziale Bedeutung des Erzählens an sich, ob mündlich oder schriftlich,
muß man respektieren, und ich für meinen Teil schätze etliche dieser Autoren, die gut
erzählen und sich wenig um die Sprache kümmern. Dazu kommt dann weiterhin die
Frage, ob Erfundenes oder Erlebtes oder Gehörtes der Erzählinhalt ist. Auch das
nichtfiktionale Erzählen kann eine hohe Kunst sein. Sogar das Aufnehmen von
Interviews, wo der Interviewer meist nur wenige Worte beisteuert, kann durch die
Führung des Dialogs, durch die Stimulierung, Beeinflussung und Modellierung der
Erzählung des Interviewten, Ausdruck hoher Erzählkunst sein.
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Fremdheit und Verlassenheit gehören zu deinen Motiven, nicht wahr? Wie kann man
diese Erfahrungen ins Positive verwandeln?

Da ich gerade in einem Café im Bahnhof von Hiroshima sitze und dies die letzte Frage
ist und ich den Interviewer, also dich, in wenigen Minuten am Bahnsteig abholen soll,
werde ich mich bemühen, diese Frage möglichst kurz zu beantworten. Und ich sehe
sogleich die Schwierigkeit, denn Kürze ist oft das Ergebnis von langem Nachdenken.
Und eine Sentenz aus meinem Sentenzenbuch abzuschreiben, ist mir auch zu blöd.
Außerdem ist dieses Sentenzenbuch noch nicht fertig. Wenn es eines Tages fertig sein
wird, wird es wahrscheinlich „Buch der Widersprüche“heißen. Ein Vorläufer dieses
Buchs ist das bereits erwähnte Lob der Entfremdung. Dort betone ich, daß es ein
Widerspiel zwischen Fremdheit und Vertrautheit gibt. Und jetzt muß ich gehen.

Nagoya/Hiroshima, März 2015, per E-mail
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