Begleitschreiben

Kleine Beitrage zur Her zenshildung

Ein Interview mit Leopold Federmair, gefiihrt von Masahiko Tsuchiya

Masahiko Tsuchiya: Du bist Autor, Ubersetzer und Kritiker. Wie unterscheidest du
dich voneinander und welche Beziehungen habt ihr zueinander? Kannst du zu antworten
versuchen, obwohl dir die Unterschiede vielleicht nicht bewusst sind?

L eopold Federmair: Bel der Lektire von sogenannten interkulturellen Schriftstellern,
die die Sprache gewechselt haben und infolgedessen in einer Fremdsprache schreiben,
habe ich bemerkt, dal3 einige von ihnen die sprachlichen Fehler, zu denen sie neigen,
absichtlich produktiv machen. Die Fremdsprachigkeit wirkt auf ihren Stil. Das schicke
ich voraus, weil ich deine Formulierung ,Wie unterscheidest du dich voneinander?
aulRerst anregend finde. Ich bin ich, aber ich bin auch ein anderer, oder mehrere andere.
Ich bestehe aus diesen anderen. Rimbauds Satz ,Je est un autre’ ist heute schon
ziemlich abgedroschen. Ich bin nicht ein anderer, sondern mehrere. Der Reihe nach und
gleichzeitig. Das gefahrdet nicht unbedingt die Einheit der Person (kann aber
vorkommen, diese Gefahrdung).

Die drei Aktivitéaten, die du nennst, waren fir mich nie streng getrennt. Alle drei sind
verschiedene Bereiche von Literatur. Was ich einmal sogar as Titel fur einen kleinen
Aufsatz schrieb, muR ich immer wieder bekraftigen: DER UBERSETZER IST EIN
AUTOR. Einige haten das ohnehin fir eine Selbstverstandlichkeit. Ich stofRe aber
immer wieder, auch jetzt vor kurzem wieder, auf Leute im Literaturbetrieb, die das
Uberhaupt nicht so sehen. Manche Verlagsleute halten die Ubersetzer fir
K tchengehilfen in ihrem grof3en Betrieb. Entsprechend behandeln und bezahlen sie sie.

In Bezug auf Literaturkritik war ich immer der Ansicht, dal3 eine gute Kritik eine kleine
literarische Form realisiert. Als Kritiker muf3 ich héufig nacherzéhlen, Stimmungen und
Eindriicke wiedergeben, Ausgesagtes verdichten. Ich habe nur begrenzten Raum zur
Verfligung, mul3 aufs Wesentliche zielen, darf nicht zu sehr schweifen. Subjektive
Eindricke versucht der Kritiker so zu vermitteln, dal3 sie eine Allgemeinheit
interessieren oder auch Uberzeugen. Das ist eine literarische Aktivitét, jedenfalls so, wie
ich sie betreibe. Bei einem Autor wie Jorge Luis Borges akzeptiert man
selbstverstandlich, dal3 in seinen gesammelten Werken auch ein Band mit Kritiken
enthalten ist, und einer mit Vorworten.

Die, die am strengsten trennen wollen, sind meistens Akademiker, Universitétsleute. In

Europa genauso wie in Japan. In den USA hat man an den Unis auch Platz fir
Schriftsteller, und sie missen sich in dieser Eigenschaft nicht verleugnen.
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Ich glaube, dal3 ich als Autor eine dhnliche Position habe wie Lafcadio Hearn vor Gber
hundert Jahren. Auch Hearn war (brigens Ubersetzer (aus dem Franzosischen). Und er
hat fur Zeitungen gearbeitet. Er lebte in ganz verschiedenen Léndern, war immer
neugierig und hatte diesen ethnologischen Blick. Er wurde nie voll anerkannt, blieb
immer AuRRenseiter. In Osterreich haben wir einen Autor, der sich von vornherein als
Universalgenie , positionierte”, wie man heute sagt. Das konnte und wollte ich nie, auch
deshalb, weil ich nicht glaube, dal3 es noch Universalgenies geben kann. Deshalb habe
ich das Konzept einer ,transversalen Asthetik“ entwickelt, in Opposition zur
globalisierten, globalisierenden Kultur. Interessant ist fur mich nur, konkrete Punkte,
Orte, Werke, Menschen miteinander zu verbinden. Allgemeine Schemata finde ich nicht
interessant. Das Problem fur Leute wie Hearn und mich ist, dal3 man uns immer aufs
Neue in Schubladen steckt: der Journalist, der Beschreibungskinstler, der Sach-
verstandige der neuen franzésischen Philosophie, der Ubersetzer, der Japanophile, der
Professor usw. Nein! Wir sind vieles und wissen das Viele unter einen Hut zu bringen.
Wir sind ein plurales Subjekt.

Was bedeutet dir Literatur? Was willst du mit deiner literarischen Arbeit fur die
L eserschaft aussagen?
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Literatur ist fir mich eine Lebensform. Eine Art, die Welt zu sehen, noch vor alem
Schreiben. Es gibt Schriftsteller, die gar nicht schreiben, zum Beispiel Lord Chandos,
wenn ich eine fiktive Figur anfihren darf. Oder solche, die schreiben, sich aber nicht
ums Veroffentlichen kiimmern, wie Macedonio Fernandez, den Borges als seinen Lehrer
bezeichnete. Oder mein Freund Sander Ort, den niemand kennt, weil er kaum
veroffentlicht, der aber sehr gut schreibt.

Falls mit der zweiten Frage eine , Botschaft” gemeint ist, die ich vermitteln will: Ja, aber
nur von Fal zu Fal. Manchmal will ich tatsachlich zu irgendeinem Problemfeld eine
Haltung, eine Sichtweise vorschlagen. Als Jugendlicher und junger Mann wollte ich
einfach nur schreiben, egal was, wie der Held in Handkes Buch Falsche Bewegung.
Aber im Lauf der Zeit hatte ich manchmal das Bedirfnis, in eine gesellschaftliche
Diskussion einzugreifen. Mir ist aber zugleich bewuf3, dal3 man as Autor Uberhaupt
nichts bewirken kann, auer man ist sehr berihmt. AuflRerdem wird von den
gesellschaftlichen Akteuren nur das wahrgenommen, was in die Massenmedien gelangt,
alles andere nicht, das tbrige wird nur individuell wahrgenommen, fallweise, quasi wie
in einem Freundschaftszirkel. Das finde ich gar nicht so schlecht, fur mich ist Literatur
eine aternative Kommunikationsform, alternativ zu den verschiedenen Formen der
Massenkommunikation, die im digitalen und globalisierten Zeitater ein erdriickendes
Gewicht bekommen hat. Das Bestehen auf solchen alternativen Kommunikationsformen
ist auch ein Akt des Widerstands. V6llig minoritér, und wahrscheinlich ohne Aussicht
auf irgendwelche , Erfolge”.

Ich glaube, eine wichtige Wirkungsmdglichkeit von Literatur as individueller
Kommunikationsform ist die Verfeinerung, Sensibilisierung, die Schérfung der
Aufmerksamkeit, die Fahigkeit des Differenzierens. Kleine Beitrdge zur
Personlichkeitsbildung, zur Herzensbildung, die wahrend der vergangenen Jahrzehnte
weltwelt unter die Rader gekommen ist. Plakative, grofde, utopische Ziele kann sie
bestimmt nicht erreichen. Muf3 sie auch nicht.

Was bedeutet Ubersetzen fiir dich? Wie produktiv und innovativ ist eine Ubersetzung?
Seit ein paar Jahren Ubersetzt du sogar auch japanische Romane ins Deutsche. Welche
Schwierigkeiten und Freuden hattest du dabel?

Das Ubersetzen ist fur mein eigenes Schreiben anregend, oft flieRen Texte von anderen
Autoren in meine eigenen ein, indem ich etwas von ihnen Ubersetze. Manchmal mache
ich das kenntlich, manchmal nicht. Davon abgesehen ist das Ubersetzen aber eine
besondere Tétigkeit, zu der man ganz bestimmte Qualifikationen braucht. Nicht jeder
Autor kann auch gut Ubersetzen. Es gibt zweisprachige Autoren, die sich selbst nicht gut
Ubersetzt haben, und andere, die es ablehnen, sich zu Ubersetzen. Andererseits mufd man
aber auch sagen, dal? sehr viele Autoren Ubersetzerisch tétig sind. Bei manchen ist das
nicht allgemein bekannt. Borges zum Beispiel hat viel Ubersetzt, oder Peter Handke,
oder Yves Bonnefoy. Die meisten Dichter Ubersetzen Gedichte, wahrscheinlich deshalb,
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weil sie sehr intensive, genaue Leser sind, und ein sehr genaues Lesen in einer
Fremdsprache bringt einen fast automatisch zum Ubersetzen. So war das auch bei mir,
vor bald dreifdig Jahren, as ich in Frankreich lebte. Da hatte ich die Dichtungen
Malarmés vor mir liegen und merkte, wirklich verstehen, oder besser gesagt,
nachvollziehen kann ich sie nur, wenn ich sie selbst schreibe, auf deutsch. Dabei dachte
ich tiberhaupt nicht daran, die Ubersetzungen zu verdffentlichen.

In alen Landern, in denen ich lebte, splrte ich erstens das Bedurfnis, die dortige
Literatur in der Landessprache zu lesen, und irgendwann auch, zu Ubersetzen. In Japan
bin ich dabel auf die Barriere der chinesischen Zeichen gestof3en, die ich in meinem
Alter nicht mehr so leicht erlernen konnte. Das zu schaffen, ist fast unméglich fir einen
Vierzig- oder Funfzigjahrigen. Aus dem Japanischen zu Ubersetzen begonnen habe ich
erst, nachdem ich viele Jahre in den Land gelebt hatte, und nicht sehr viel, alein schon
deshalb, well es fir mich zeitaufwandiger ist als fur studierte Japanologen.
Grundsétzlich kann ich bisher nur in enger Zusammenarbeit mit einer zweiten Person,
die die japanische Schriftsprache bestens beherrscht, Ubersetzen. Diese Person, eine
Japanerin, Germanistin, liest mir vor oder gibt mir eine deutsche Rohiibersetzung, und
wir sprechen (iber jeden Satz. Diese Art von Ubersetzungsarbeit hat einige Vorteile, ist
aber auch sehr mihsam, und das Honorar muf3 man sich nattrlich teilen.

In einem anderen Interview habe ich gesagt, eines der wenigen grof3en Ziele in meinem
schon ein bifchen fortgeschrittenen Leben ist es, Kinkakuji von Yukio Mishima zu
Ubersetzen. Dazu mochte ich den Text aber auch alein lesen kdnnen, und ich glaube,
wenn ich es Uberhaupt schaffe, eine grofe Zahl von Kanji zu lernen, dann nur
zusammen mit meiner Tochter, im selben Rhythmus wie sie. Derzeit geht sie in die
zweite Klasse Grundschule. Kinkakuji wurde vor etwa funfzig Jahren ins Deutsche
Ubersetzt, aber aus dem Englischen, die Ausgabe ist 1&ngst vergriffen, der deutsche Text
nicht sehr gut. Schon den Titel, Der Tempelbrand, finde ich unbefriedigend.

Welche Literatur, welche Autorlnnen haben dich beainfluf3t?

Da kann ich keine richtige Antwort geben, weil mich tausende Sachen beeinflufl3t haben
und noch beeinflussen. Heutzutage, wo jeder schreibt und verdffentlicht, sei es auch nur
in Facebook, wahrend die Kunst des Lesens abhanden kommt, finde ich es fast
wichtiger, ein guter und ausdauernder Leser zu sein. Und das meiste, was ich lesg,
beeinflufdt mich.

Andererseits kann ich aber sagen, und muf3 ich sagen, dal3 nicht nur beim Lesen die
fruhen Eindricke und Einflisse die stérkeren sind. Meine Biographie als Leser beginnt
mit dem Zeitpunkt, alsich auf eigene Faust zu lesen begann, mir Blicher kaufte oder aus
dem ,Giftschrank” der Schulbibliothek auslien, was mir der Bibliothekar, Pater
Theodorich hief3 er, damals in Kremsminster zum Glick erlaubte. In meiner friihen
Kindheit las ich zum Beispiel viel Karl May, aber ich glaube nicht, dal3 mich das
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nachhaltig beeinfluf hat. Das erste Buch, das ich mir selbst kaufte, bel ener
Weihnachtsausstellung, Bicherausstellung, war von Thomas Bernhard, und einige Zeit
habe ich sehr intensiv Thomas Bernhard gelesen. Etwas spéter kam Peter Handke hinzu.
Diese beiden Autoren galten damals und auch spéter, zum Tell bis heute, as Entweder-
Oder. Entweder man mochte Thomas Bernhard oder Peter Handke. Bel mir hat das eine
das andere aber nie ausgeschlossen. Daneben spielte in dieser Zeit auch James Joyce
eine wichtige Rolle, den ich im Origina las, oder zu lesen versuchte, denn wirklich
»verstanden” habe ich ihn nicht. Was ich schon frih verstanden habe, ist, dal es bel
dieser Art von Literatur nicht ausschliefdlich um inhatliches Verstehen geht und dal3
man manchmal akzeptieren mul3, etwas nicht zu verstehen. Es gibt Dinge, die kann man
nur ahnen, und es gibt Formen, die sich von Inhalten emanzipiert haben.

Andere Lektiren mochte ich jetzt nicht nennen, das wirde zu weit fuhren. Von den
Autoren, dieich erst as Erwachsener wirklich kennengelernt habe, empfinde ich Kafka
und Borges als besonders nahe. (Wahrscheinlich wird jeder Autor diese beiden anfiihren,
das scheint mir irgendwie logisch, es gibt keinen reineren Schriftsteller as Kafka.) Bis
vor funfzehn Jahren hatte ich grofe Scheu, mit lebenden Schriftstellern personlich
umzugehen, auf3er mit den wenigen, die ich schon aus der Studienzeit kannte. Im Jahr
2000 lernte ich Roberto Bolafio kennen, mit ihm verbrachte ich einige sehr intensive
und schone Tage. Er besal3 eine ungeheure Neugier fur das Leben und nattrlich auch fr
das Schaffen von anderen Autoren. Ich glaube, von ihm habe ich einiges gelernt in der
kurzen Zeit, nicht zuletzt, dieser Neugier fur das Leben und die Existenz der anderen
nachzugeben. So habe ich dann auch Peter Handke kennengelernt, oder Autoren, dieich
Ubersetzt habe, wie Ricardo Piglia oder Michel Deguy.

Was meinst du zur interkulturellen Literatur und zur Vielsprachigkeit in der Literatur?
Du hast bisher schon mehrere Artikel Uber tirkische oder russische Autorinnen
geschrieben.

Dal3 es seit zwe bis drel Jahrzehnten im deutschen Sprachraum einen aufféllig hohen
Anteil von Autoren mit sogenannten Migrationshintergrund gibt, also Autoren, die oft
nicht in Deutschland, Osterreich oder der Schweiz geboren sind, aber deutsch schreiben,
widerspiegelt einfach die gesellschaftliche Situation, in der Migration eine grof3e Rolle
spielt. Ich nehme an, dal? sich diese Situation andern wird, in zwei oder drei Jahrzehnten
wird es vielleicht weniger Migrationsautoren geben (aber natirlich viele schreibende
Migranten der zweiten oder dritten oder vierten Generation). Wieder zwei oder drei
Jahrzehnte spater wird auch diese interkulturelle Mode in der akademischen Welt
abflauen, an der ich selbst ein wenig teilnehme.

Vermutlich hat auch Elfriede Jelinek einen Migrationshintergrund, ihr Name &3t darauf
schlief3en. Oder Lukas Cgjpek. Und nattrlich, um einen Autor der Literaturgeschichte zu
nennen, Elias Canetti. Man konnte die gesamte Kultur der 6sterreichisch-ungarischen
Monarchie as interkulturellen Raum betrachten, mit all den Autoren aus Prag,
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Czernowitz, Siebenbirgen, wobel Siebenbirgen am tiefsten in die Gegenwart
hineinwirkt — ich erinnere an Namen wie Herta Miller oder Richard Wagner (den
Dichter, nicht den Komponisten). Herta Mduller ist mit deutscher Muttersprache
aufgewachsen, und das ist natirlich noch einmal ein Unterschied zu denen, die spéter
ihre Literatursprache gewechselt haben. Das ist fur mich der eigentlich interessante Fall,
aso das, was Yoko Tawada , Exophonie® genannt hat. Paradoxerweise — paradox
formuliert oder zugespitzt — bringen die Autoren, die am schlechtesten Deutsch
sprechen, am ehesten Innovationen in ene deutschsprachige Literatur, deren
Innovationskraft sich gegen Ende des 20. Jahrhunderts erschdpft zu haben schien.

Wie beim Phanomen der Globalisierung wird denen, die dartiber nachdenken, langsam
bewuf3t, dal3 es eine sehr lange Vorgeschichte des Phanomens gibt. Man nimmt einfach
heute einen Aspekt viel stérker wahr, den es in Wirklichkeit schon seit langem gibt, in
unserem Fall die Fruchtbarkeit von interkulturellem Austausch, von interkulturellen und
sprachlichen Verschiebungen. Ich kénnte Ricardo Piglia zitieren, es geht mir dhnlich wie
ihm: ,Schon immer haben mich Schriftsteller mit einer doppelten Herkunft, zwei
Sprachen und Traditionen interessiert. Er schreibt dann Uber W. H. Hudson, der 1838 in
Buenos Aires geboren wurde, viele Jahre in der Pampa lebte und den Groliteil seines
literarischen Werks schrieb, als er in fortgeschrittenem Alter nach England
zurtickgekehrt war. ,, Zurtickgekehrt” ist vielleicht nicht das richtige Wort, flr unsereins,
hétte ich fast gesagt, gibt es keine Riickkehr, ie ni kaerenai. Hudson, tbrigens wirklich
ein sehr interessanter Schriftsteller, ich habe ihn gelesen, Hudson ist vom selben Schlag
wie Joseph Conrad — womit ein weiterer Autor genannt wére (spater dann Nabokov....
und so weliter). Hudsons Prosa war nicht ganz ,korrekt*, es tauchen darin spanische
Sprachmuster auf. Dennoch oder gerade deshalb konnte er eine ,wunderbar elegische
Prosa* (Piglia) schreiben.

Ich selbst habe viele Jahre in Landern auf3erhalb meiner ,,Heimat“ gelebt, und es bedarf
keiner weiteren Erkl&rungen, dal3 diese Tatsache auf mein Schreiben gewirkt hat, auch
sprachlich. Ich habe aber meine literarische Ausdruckssprache nicht gewechselt. Wére
ich damals langer in Frankreich geblieben, hétte ich es vidlleicht getan, wer weil3. Wie
Anne Weber, die auf deutsch und auf franzésisch schreibt, wahrend jemand wie Oleg
Jurjew auf russisch und auf deutsch schreibt. Alsich in Italien Iebte, schrieb ich einmal
einen Artikel Uber Grillparzer fUr eine italienische Zeitung. Die Person, die ich damals
bat, den Text zu korrigieren, meinte, da sei nicht viel zu korrigieren. Das hétte der
Anfang einer exophonen ,Karriere® sein konnen. Aber ich bin dann bald von Italien
weggegangen, aus Grunden, die mit unserem Thema nichts zu tun haben. In Japan
werde ich niemals eine japanische Schreibfahigkeit erlangen, geschweige denn die
Fahigkeit, mich literarisch auszudricken. Einem Japaner muf3 ich nicht lange erkléren,
warum das — bel meiner Vorgeschichte — unmoéglich ist (Hideo Levy, der as Jugend-
licher erstmals nach Japan kam, war durchaus in der Lage, vom Englischen zum
Japanischen zu wechseln). Trotzdem bin auch ich ein interkultureller Schriftsteller.
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Wie wirdest du deine Identitét definieren? Fihlst du dich as Osterreichischer oder eher
als europdischer Autor? Kannst du mit dem Wort ,,Heimat® etwas anfangen? Du bist
doch eine Art Migrant oder ,, Nomade®, nicht wahr?

Vorhin habe ich das Wort ,,Heimat® spontan zwischen AnfUhrungszeichen gesetzt. Ich
glaube, die meisten Leute meiner Generation tun das, normalerweise vermeiden wir das
Wort lieber. Dieses Wort — ich vermeide es schon wieder — ist durch die konservative
und dann national sozialistische deutsche Geschichte besetzt, obwohl es eigentlich nichts
dafir kann, es ist kein schlechtes Wort. Eigentlich interessieren mich aber diese
Etikettierungen nicht. Selbstversténdlich bin ich ein Osterreichischer Autor, und
selbstverstandlich bin ich Européer, und ich habe auch an der Menschheitskultur Anteil.
Die Etikettierungen legen einen zu sehr fest. Jemand, der sich als Nomade bezeichnet,
ist schon kein Nomade mehr. Selbstversténdlich habe auch ich eine Heimat, und sie
spielt in meiner Literatur eine sehr grof3e Rolle, ist aber auch wieder nur ein Aspekt
neben anderen. Die Auseinandersetzung mit meiner Kindheit und Jugend ist in den
letzten Jahren fur mich wichtiger geworden. Die frihen Pragungen, ich sagte es schon,
tragen viel mehr zur personlichen Identitdt, wenn du das Wort unbedingt verwenden
mochtest, bei als spétere Prégungen, die es aber auch gibt. Im wesentlichen bin ich das,
was ich in meinen ersten Lebengjahren geworden bin, und diese Jahre haben sich in der
oberdsterreichischen Provinz abgespielt — ich hatte gar keine Wahl. Wenn dann von mir
erwartet wird, ich musse interkulturelle Literatur schreiben, oder meine Erzéhlungen
muften in Japan spielen, nur well ich in Japan lebe, dann nervt diese starre
Erwartungshaltung. Sie widerstrebt Ubrigens auch dem Geist von ,, Interkulturalitat”.

Abgesehen von literarischen Fragen ergeben sich Biographien eben so, Zufdlle spielen
eine Rolle, es gibt eine Vielzahl von Beweggrinden. In Japan lebe ich seit 13 Jahren,
und wenn ich gefragt werde, wie lange ich noch hier bleiben will (als handle es sich um
einen Fluch oder eine hellbare Krankheit), dann kann ich keine Antwort geben, ich
denke sogleich an meine Tochter, die hier zur Schule geht und nattirlich zweisprachig
aufwéchst, und an meine Frau, die in einem europdischen Umfeld vielleicht nicht gut
existieren kann. Sollte ich jemals ein Pensionistendasein fuhren, werde ich es in
Uruguay tun, am beschaulicheren der beiden Ufer des Rio de la Plata.

Was ist fur dich die literarische Redlitdt? Du hast auch autobiographische Erzéhlungen
veroffentlicht.

Meine erzahlenden Werke sind einerseits Romane, die bisher immer in Ich-Form
geschrieben sind, und andererseits kirzere Erzahlungen, oft in Er- oder Sie-Form oder
auch zwischen Ich und Er wechselnd, zum Teil mit frel erfundenen Fabeln. Jedes Werk
hat einen fiktionalen Anteil, aber er ist unterschiedlich grof3. Die meisten Werke —
viedlleicht nicht jedes, ich bin mir da nicht so sicher — haben einen autobiographischen
Grund. Ich glaube, das gilt nicht nur fir mich. Personlich kann ich der autobiographisch
gepragten, von personlichen Erfahrungen durchdrungenen Literatur mehr abgewinnen
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als frel erfundener oder blof3 spielerischer Literatur, obwohl mich auch phantastische
Literatur interessiert, oder hochartifizielle Blicher wie Die unsichtbaren Sadte von Italo
Cavino. Sein Landsmann Leonardo Sciascia sagte: ,,Mit Worten spielt man nicht.“ Ein
bif3chen streng vielleicht, oder? Sciasciawar eine Zeitlang Volksschullehrer.

Du bist schon seit mehr as zehn Jahren in Japan. Welche Einflisse haben die Japan-
Erfahrungen auf dich ausgelibt?

Wie ich schon sagte, wenn ich jahrelang alle Tage in Japan verbringe und fir meine
Umgebung eine — wahrscheinlich kann ich doch sagen: intensive, gesteigerte —
Aufmerksamkeit erbringe, dann ist es nicht verwunderlich, daf3 viel von dieser
Umgebung in mein Schreiben einflief3t, auf alen Ebenen, nicht nur auf der inhaltlichen.
Ich konnte mich auch abkapseln, aber das tue ich nicht, im Gegenteil. Fur mich ist die
Erfahrung des Fremden anregend, ich brauche sie sozusagen, in der heimischen
Umgebung fuhle ich mich viel dumpfer. Die schlechteste, unproduktivste Zeit meines
Erwachsenenlebens war die in Wien zwischen 1993 und 1999. Da kannte ich alles
schon. Lieber stelle ich mich dem, was ich noch nicht kenne. Dieses Unbekannte kann
auch in mir selbst sein, oder in meiner Kindheit, in meiner Geschichte. In dieser
Hinsicht gleicht die Arbeit des Schriftstellers der des Ethnologen. Es gibt einige andere
Autoren, fur die das buchstéblich gilt, die sich auch as Ethnologen betétigt haben, etwa
Michel Leiris oder Hubert Fichte. Claude Lévi-Strauss, der beriihmte Ethnologe, besal3
auch ein starkes Erzahltalent. Wie ja auch manche Historiker, die sich sozusagen um
fremde Zeiten kimmern, nicht um die eigene Zeit, gute Erzéhler waren, zum Beispiel
Jules Michelet. Ein bif3chen bin ich selbst Ethnologe, zum Beispiel mit einem Buch wie
Die grof3en und die kleinen Brider, Untertitel: Japanische Betrachtungen, oder mit dem
Mexikanischen Triptychon, oder dem Buch Uber Buenos Aires. Erst jetzt, zwel Jahre
nach dem Erscheinen von Die grof3en und die kieinen Bruder, falt mir auf, dald der Titel
an Lévi-Strauss erinnert, an Titel wie Das Rohe und das Gekochte. Als ich nach Japan
kam, habe ich in Nagoya einen Vortrag gehalten, Lob der Entfremdung. Geschrieben
wurde dieser Essay in einem Hotelzimmer in einem der alten Hauser im Zentrum von
Mexiko-Stadt. In dem Essay habe ich das Wesentliche dieser Fremdheitserfahrung und
Fremdheitserkundung beschrieben.

Wie stehst du a's Essayist zur japanischen Kultur und Gesellschaft? Wie beschreibst du
deine Japan-Erfahrungen? Mit Ironie und Witz, nicht wahr?

Ich flrchte, zum Witz habe ich kein grof3es Talent, aber ganz ohne Ironie kann jemand
wie ich weder leben noch schreiben. Ich habe sehr verschiedene Zugange, aber das
betrifft nicht nur Japan, sondern ale,, Gegenstande®. In einem Buch wie Die grof3en und
die kleinen Brider vermische ich bewuld die Genres, von der Reportage bis zur
lyrischen Kurzprosa. Der umfangreichste Teil des Buchs sind die Tokyo Fragmente, die
ich immer noch fortfUhre, sie erscheinen regelmaliig, mit von mir gemachten Fotos, im
Online-Magazin fixpoetry.com. In diesen Fragmenten erkunde ich mit einem gewissen

Federmair/Tsuchiya 2015 Seite 8 von 17



Begleitschreiben

Mal3 an Systematik, aber zugleich anarchisch, indem ich mich und die Sprache treiben
lasse, die japanische Grof3stadt. Dabei interessieren mich kleine Alltagsszenen und Orte
abseits der touristischen Pfade — obwohl ich auch diese nicht grundsétzlich verschméhe.
Es gibt sogar einen roten Erzéhlfaden in diesen Fragmenten, er wird in erster Linie von
einer Bar in Musashikoyama und der dort sich regelméldig einfindenden dramatis
personae gebildet. Im Prinzip sind diese Geschichten nicht fiktional, aber es ist auch
Erfundenes dabei. Meine Lieblingsszene darin ist erfunden, auch deren Protagonist.

Andererseits schreibe ich Romane wie Wandlungen des Prinzen Genji, die eng mit
meinen realen Erfahrungen verbunden sind, wo aber die Gesamtanlage fiktional ist und
auch die darin vorkommenden Figuren von etwaigen Vorbildern in der Wirklichkeit
mehr oder minder stark abweichen. Dieser Roman enthdlt auch eine essayistische
Ebene, die wiederum zu grof3en Teilen aus Nacherzéhlungen und Kommentaren zum
Genji-Monogatari bestehen. Schon der Roman Erinnerung an das, was wir nicht waren
spielt aber etwa zur Hafte in Japan, zur anderen in Argentinien (die dritte Héfte in
Europa). Bei diesem Buch, bisher mein umfangreichstes, interessierte mich besonders
die Gegenuberstellung sehr unterschiedlicher Kulturen mit teilweise gegensétzlichen
Lebensgewohnheiten wie der argentinischen und der japanischen. Ich lebe gern
zwischen solchen Gegensétzen, welld aber auch aus eigener Erfahrung, dal3 so eine
Existenz grol3en inneren Druck erzeugen kann. Es gibt Grenzen des
Identitétspluralismus.

WofUr interessierst du dich zur Zeit und warum?

Es wird wahrscheinlich bis zu meinem Lebensende so sein, dal3 ich eine bestimmte Zahl
von Projekten vor mir habe, die ich zu realisieren bestrebt bin. Alles zu schaffen, wird
die Zeit nicht reichen. Auch das mul3 man akzeptieren. Derzeit schreibe ich an einem
Roman, der durch ein japanisches fait divers angeregt ist, aber einen imagindren Schau-
platz hat. Seit einigen Wochen glaube ich, die richtige Form dafiir gefunden zu haben,
nachdem ich jahrelang daran herumgedacht und herumprobiert habe. Wie Kenzaburo Oe
sagt, die Form ist das Entscheidende. Ein anderes Projekt, in dem ich stecke, ist die
Ubersetzung eines umfangreichen Lyrikzyklus von Juan Ramén Jiménez, 1916 wahrend
seiner Amerikareise entstanden. Und dann habe ich noch eine Idee, die ich besser nicht
verrate. Es hat mit der Figur Adolf Hitlers zu tun und ist das erste Mal, dal3 ich das
Gefuihl habe, man kénnte mir die Idee klauen, wenn ich sie weitererzéhle.

Wie schreibst du Romane oder Erzéhlungen? Bis deine literarische Form ausgereift ist
und dich selbst Uberzeugt?

Das ist ziemlich unterschiedlich, je nach Projekt, Thema, Formentscheidung usw.
Bestimmte Dinge muf3 ich schnell schreiben, fir andere mufl3 ich mir Zeit lassen. Im
allgemeinen gilt, dal3 literarische Gebilde reifen mussen, auch die Idee muf3 reifen, aber
die Reifezeitdauer ist unterschiedlich. Man kann auch zu lange warten, das Gebilde —
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oder die Idee — beginnt dann zu vermodern. Bel den Romanen und Erzdhlungen hat es
sich mit der Zeit so ergeben, dal ich sie in einer ersten und zweiten Fassung
niederschreibe, dann aber liegen lasse, oft drei, vier, funf Jahre. Wandlungen des Prinzen
Genji habe ich im wesentlichen 2008 geschrieben, erschienen ist das Buch 2014, die
letzten Bearbeitungen datieren aus diesem Jahr. Fur mich ist es gut, wenn ich Abstand
zu meinen Hervorbringungen habe, vorher fallt mir die ,Endfertigung® schwer.
Wahrscheinlich aus Scheu und Scham, die bel mir anscheinend grof3 sind. Das heilt, dal?
ich durchaus ziemlich viel feile. Aber auch in diesem Punkt glaube ich, dal3 man zuviel
tun kann. Es gibt in der Literatur ausgettftelte und ausgefeilte Werke, die vielleicht
perfekt sein mogen, denen es aber an Leben fehlt, an Spontaneitdt. Sie nehmen dann
auch dem Leser die Luft, die er zum Atmen braucht. Ich denke, im Rickblick, daf3
fruher, as ich um die dreilfig war, meine Scheu mich gehemmt hat und aus diesem
Grund bestimmte Werke unausgegoren sind. Ich hatte keine Berater und Helfer, keine
konkreten Vorbilder, auch nicht in meiner Jugend. Und hétten sich welche angeboten,
hétte ich sie moglicherwei se abgel ennt, aus Scheu oder aus Dummheit, oder aus beidem.

Wel che Beziehungen hast du zu den Verlegern? Manchmal konfliktreich, oder doch eher
produktiv?

Es kommt vor, dal3 ich es bedaure, damals keine Helfer gehabt zu haben. Ein Verleger,
ein Lektor sollte ja eigentlich ein Helfer sein. Aber letzten Endes bedauere ich gar
nichts, je ne regrette rien, ich denke gerade an eine Szene in einem Dokumentarfilm
Uber Leonard Cohen, wo der Dichter-Sanger spontan diese Zeilen aus dem Lied von
Edith Piaf singt. Spéter habe ich die positive Zusammenarbeit mit diesen kritischen
Lesern, den Lektoren, kennen und schétzen gelernt. Ein Verlag sollte dartiber hinaus
natdrlich helfen, die Blicher unter die Leute zu bringen. In meinem Fall muf3 ich mich
wohl oder tibel damit bescheiden, dal3 meine Buicher nur eine kleine Minoritét innerhalb
der ohnehin schon kleinen Minoritét der Leser erreichen konnen. Eine Autorin, Sibylle
Mulot, meinte einmal, sie seien fur die happy few geschrieben. Ob sie happy sind oder
nicht, weif3 ich nicht, aber es gibt sie naturlich, diese few, und ich stehe dazu, fir sie zu
schreiben, wenn Uberhaupt fir jemanden. Das ist natUrlich eine elitéare Position, und es
ist mir sehr lange schwer gefalen, mich dazu zu bekennen, well mir im
gesellschaftlichen und politischen Sinn das Elitére gar nicht so nahe liegt. Mittlerwelle
habe ich diese Fragen weiter durchdacht und meine, dald es unter den gegenwartigen
gesellschaftlichen Bedingungen gar keinen anderen Weg gibt, um noch positive
Verénderungen zu erzielen, as den Weg der Ausbildung und Multiplizierung kleiner
Eliten. Zum Beispiel die Elite der Leser. Peter Handke spricht manchmal vom ,,Volk der
Leser”, aber esist eher ein Volkchen. Wirklich volkstimlich wird Literatur, wieich (und
wir) sie verstehen, wohl nie mehr werden. Die Literatur ist nicht volkstiimlich.

Ich bin etwas vom Thema abgekommen... Lange Zeit konnte ich Uberhaupt keinen

Verlag finden, und danach war meine Situation schwierig. Bei Deuticke, dem Wiener
Verlag, der heute zum Hanser-Konzern gehort, wollte man mich auf den Essayisten
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festlegen. Im Ritter Verlag hob damals Ralph Klever eine Buchreihe aus der Taufe, bei
der er bewul3dt von der jeweiligen Autorenpersonlichkelt absah, ganz im Unterschied zu
den dlermeisten Verlagen, die sehr stark personalisieren, elnerseits aus kommerziellen
Grunden, andererseits aber auch im Interesse der Autoren, die natirlich als Personen
behandelt, betreut und kontinuierlich veroffentlicht werden wollen. Danach kam ich zu
edition selene, einer Art Underground-Verlag, der zwar interessante Projekte hatte, aber
nicht den langen Atem, um viel davon zu verwirklichen. Erst seit 2005 kann ich im Otto
Miuller Verlag einigermal3en ruhig meine Blcher herausbringen. Vielleicht zu ruhig,
schon madglich.

Alles in allem ist die Kommerzialisierung und Konzentration im Verlagswesen fir
Aulenseiter wie mich ungunstig. Beim Schreiben selbst nehme ich darauf keine
Rucksicht, man kann nicht standig auf die &uf3eren Bedingungen starren. Ich versuche,
neue Medien, neue Publikationsformen zu sondieren und eventuell zu nutzen, aber auch
da Uberwiegt die Skepsis vor der Euphorie. Die hohe Geschwindigkeit des Publizierens
im Internet hat Vor- und Nachteile. In letzter Zeit hat mich auch die Kombination von
Bild und Text, fir die das Internet neue M 6glichkeiten bietet, zu interessieren begonnen.

Wie beurteilst du alsAutor die literarische Landschaft in Osterreich?
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Irgendwann in den zwanziger Jahren wurde Robert Musil einmal gefragt: Gibt es eine
Osterreichische Literatur? Seine Antwort war: Ja, aber mit MalRen. Dem kann ich
zustimmen, glaube aber, dal3 das spezifisch Osterreichische langsam verschwindet.
Globaisierung, Kommerziaisierung und kulturelle Pluraisierung, miteinander
verbundene, aber auch ganz unterschiedliche Phé&nomene, an denen wahrscheinlich ale
Autoren mehr oder weniger starken Anteil haben, |6schen diese Spezifika aus. Fal3t man
die kommerziell erfolgreichen Gsterreichischen Autoren ins Auge — zum Beispiel die
Osterreichischen Erzahler im Hanser Verlag —, so ist davon ohnehin nichts mehr zu
bemerken. Und massenmedial wahrgenommen werden nur noch die Autoren solcher
Verlage. Und was nicht in den Medien vorkommt, existiert nicht. Bestimmte Internet-
Macher sind sogar Uberzeugt, dal? aulRerhalb vom Netz nichts existiert. Demnach wére
die Wirklichkeit an sich virtuell geworden.

Eine Besonderheit, die in Osterreich fortbesteht, obwohl auch sie ins Wanken geraten
ist, besteht darin, dal3 verhdltnismaldig viel offentliche Gelder fur Autoren und Kinstler
aufgewendet werden. Osterreich versteht sich nach wie vor as Land der Kultur. Das
fuhrt unter anderem zu der groRen Zahl von Autoren, die Osterreich hervorbringt. Ich
glaube, essind in Relation zur Einwohnerzahl deutlich mehr asin Deutschland oder der
Schweiz. Und viele von ihnen schreiben gut, es ist nicht nur die Quantitét, auch die
Qualitét ist bemerkenswert. Das ist ein positiver, erfreulicher Zug, den wir verteidigen
sollten. Denn auch in Osterreich gibt es genug Stimmen, die meinen, alles Unnétige und
Unrentable vernachlassigen zu missen. Was diese Leute freilich as nétig empfinden
(falls sie nicht ohnehin die Auffassung vertreten, der Markt solle ales regulieren),
darauf kann ich meinerseits verzichten, ich finde es unnétig. Die Partei der Griinen wird
man spontan eher as kulturfreundlich einstufen. Der Kulturverantwortliche dieser Partei
beschéftigt sich aber am liebsten mit dem Song-Contest der européischen
Fernsehanstalten, also einem Phadnomen der kommerziellen Massenkultur. Das bringt
vielleicht Stimmen, fur Kunstler jenseits des Kommerzbetriebs muf3 das aber bedenklich
sein.

Was denkst Uber den Erotismus im Genji-Monogatari und in der Gegenwart in Japan?

Diese Frage bezieht sich offenbar auf meinen letzten Roman. Ich bin kein besonderer
Spezidist des Erotischen, aber es handelt sich du um enes der menschlichen
Phénomene, eines der Erfahrungsfelder, die jeder Mensch kennt und die auch mich
interessieren. Sexualitét hat mich seit jeher verstort, beunruhigt, ein ruhig-harmonisches
Verhdltnis dazu konnte ich bis heute nicht gewinnen — was vidlleicht in der Natur der
Sache liegt, denn Sexualitét ist Wille im Schopenhauerschen Sinn, ist unabléssige
Bewegung, ist der Inbegriff von Leben. Diese Definition fuhrt gleich mitten hinein in
die Problematik des Sexuellen und Erotischen in Japan, weil es in diesem Land ganz
offensichtlich einen Mangel gibt, der nicht nur individuell empfunden wird, von den
einen ja, von den anderen nein, sondern eben als gesellschaftliches Problem, Gber das
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man andererseits nicht oder nur sehr, sehr indirekt oder abstrakt spricht, weil Japan ein
Land ist, in dem Tabus stérker und verbindlicher und dauerhafter wirken als anderswo.

Zugleich besteht in Japan bis heute ein starker Sinn fiir Asthetik — das Asthetische und
das Erotische sind fur mich grundsétzlich miteinander verbunden, ich folge darin der
Auffassung Kierkegaards. Man versucht aber, es nach Moglichkeit im Zaum zu halten.
Das Lebendige, Spontane verschwindet nach und nach aus dem Alltagsleben. Im Genji-
Monogatari spurt man seine Prasenz, auch deshalb ist die Erzdhlung as solche
interessant, spannend, abwechslungsreich, den die Beschreibungen der hofischen Feste
alein, der Mondndchte und Kommunikationsformen (in denen Gedichte eine
wesentliche Rolle spielen), wirden den heutigen Leser rasch ermiden. Zu welchem
Zeitpunkt diese Lebendigkeit aus dem japanischen Alltag verschwunden ist — natirlich
nicht ganz, aber es gibt doch eine spurbare Schwéachung —, well3 ich nicht, vermute aber,
dal3 es zwel Schiibe gab. Der erste konnte in der Meiji-Zeit stattgefunden haben, als man
vor alem Deutschland und England nacheiferte. Man Udbernahm nicht nur den
Linksverkehr, sondern auch die viktorianische Moral, und da die Beharrungskréfte in
Japan sehr stark sind, wirkt diese hier langer fort a's im Ursprungsland. Uber die Edo-
Zeit weild ich nur wenig, aber wenn ich mit der Heian-Zeit vergleiche, wie sie sich im
Genji-Monogatari oder im Kopfkissenbuch darstellt, dann muf3 hier eine grof3e
Verénderung stattgefunden haben. Junichiro Tanizaki verbindet sie mit dem Sieg der
Kriegerkaste, der Samurai und des Shogunats. Auch das wére eine mogliche Erkl&rung.
Es ist tatsachlich aufféllig, wie gering die Bedeutung der Kriegskunst in der Heian-
Kultur ist, wdhrend im mittelalterlichen Deutschland, denken wir etwa an das
Nibelungen-Lied, vor allem vom Krieg die Rede ist, und von der Liebe nur in einem
sehr formalisierten Sinn, wobel auch hier wieder nur Krieger auftreten. In der hofischen
Gesdllschaft des Genji-Monogatari haben die Kunste, Musik, Literatur, Kaligraphie,
auch das Zeichnen und Malen, und natirlich die Liebeskunst, und die Kunst des
Gespréchs, einen viel htheren Stellenwert.

Der zweite Schub hat meiner Meinung nach in der Zeit nach dem zweiten Weltkrieg
stattgefunden. Ich glaube, so richtig eingesetzt hat er erst mit der wirtschaftlichen Krise,
die in den neunziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts begann. In den flnfziger
Jahren war es notwendig, ein Bevolkerungswachstum zu erzielen, und das war ohne
sexuelle Regsamkeit natlrlich nicht moglich. Vor einiger Zeit sah ich einen Film aus
den frohen funfziger Jahren, einen Spidfilm Gber Hiroshima, der zugleich
dokumentarischen Charakter hat, dhnlich wie Kuroi ame von Masuji Ibuse, kein so
bedeutendes Kunstwerk, aber fir mich sehr interessant, weil man da das zerstorte, im
Wiederaufbau befindliche Hiroshima sehen konnte, sowie zahlreiche Laienschauspieler,
Kinder, deren spontanes Verhalten. Eine Schar Kinder htipfte vor der Kamera von einer
noch unfertigen Bricke in einen der Flisse, die beim Atombombenangriff verseucht
worden waren und unmittelbar danach kochend heil3 waren. Viele Verletzte stirzten sich
am Morgen des 6. August hinein und kamen so ums Leben. Wenige Jahre spéter dann
diese Kinder, die in ungebremster Lebensfreude in den mehr oder minder sauberen Flul
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springen. Heute wére das vollig undenkbar, Uberall hort man ,,abunai, abunai“, in den
Flissen badet niemand mehr, von Spriingen ganz zu schweigen. (Gestern habe ich beim
Jogging im Park sogar gehort: ,Abunai, inu ga..” Ein Pude wurde einem Pudel
gefahrlich.) Das Leben ist wohlgeordnet, aber langweilig, es ist unlebendig geworden.
Auf die Krise antwortet man in Japan mit einem ,,Noch mehr, noch besser!* Man mui3
noch mehr arbeiten, moto gambarimashou, dieses Verhalten stelle ich sowohl an der
Universitét als auch an der Grundschule fest, wo die Kinder schon fir diese Situation
trainiert werden, und in den Firmen wird es nicht anders sein. Zugleich wird aber die
tatséchlich zu erledigende Arbeit nicht mehr, sondern weniger, deshalb ,, macht® man
sich Arbeit oder tut so, als wirde man arbeiten. ,,Minna isogashii...“ Um sich abends
nach der Arbeit oder am Wochenende nach einen Geschlechtspartner umzusehen, bleibt
fur viele gar keine Zeit mehr. Hinzu kommt die strikte Trennung der einzelnen Bereiche,
die in Japan stérker as Uberall sonst auf der Welt ist. Die Kleidung zum Beispiel —ich
habe lange gebraucht, um zu verstehen, dal3 es nicht darum geht, sich ordentlich oder
schon zu kleiden. Es geht darum, mdglichst unaufféllig und moglichst wenig individuell
zu wirken. Die meisten dieser dunklen Anzige und Kostime sind von minderer
Qualitat. Ich selbst ziehe gern Anztige an, aber auch wenn ich Anzige trage, mochte ich
mich nach meinem Geschmack kleiden, also so, dal3 ich (oder die anderen, nattrlich
denkt man auch an die Wirkung) es a's schon empfinde. Genau das wird aber in Japan
bereits als Herausforderung, als mangelnde Anpassung verstanden.

Derlei Beobachtungen konnte ich weiter ausfiihren, esist nicht der Ort dafir. Ich denke,
diese Entwicklungen, diese Schiibe haben dazu gefiihrt, dal’ sowohl die Erotik als auch
die Asthetik stereotypisiert, also gezdhmt worden ist und letztlich zu einer
Enterotisierung gefuhrt hat, die auch die schwachen Geburtenzahlen nach sich zieht
(obwonhl es dafir noch andere Griinde gibt). Sogar die Naturliebe, die man im Genji-
Monogatari zu spuren glaubt, ist verlorengegangen, indem sie restlos rhetorisiert wurde.
Ich glaube, dal’ , der Japaner”, wenn so eine Veralgemeinerung tberhaupt zuléssig ist,
die Natur nicht liebt, sondern als stérend empfindet. Man muf3 sie auf Distanz halten, in
strenge kulturelle oder massenkulturelle oder kommerzielle Formen gief3en und im
dbrigen beseitigen, wenn sie konkret stort. Man kann sich ja auch mit
Plastikkirschbliten begniigen. Japaner sind unter anderem auch sehr geschickt in der
Simulation.

Was meinst du zu deiner literarischen Sprache? Dein Schreibstil ist sehr bildhalft und
prézis, das ist jedenfalls mein Eindruck. Woher kommt diese Bildhaftigkeit der
Sprache?

Gerade gestern habe ich in einem Essay geschrieben, dal3 der Stil eines Autorsin seinem
Korper wurzelt. Eigentlich stammt dieser Gedanke von Nietzsche, und ich glaube, er hat
recht, sofern man ,Korper” nicht zu eng definiert, sondern as Gesamtheit sinnlicher
Dispositionen und Fahigkeiten in ihrer jewells spezifischen Auspragung versteht, denn
jedes Individuum ist natlrlich anders. Der Stil eines Autors verrét etwas Uber seine
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Person, nicht nur Gber seinen Geist, sondern tber seine sinnliche Présenz. Deshalb ist
Stil nur sehr bedingt ,, erlernbar®, und deshalb auch meine Zweifel an der Sinnhaftigkeit
von Creative-Writing-Kursen, von Dichtungsakademien wie in Leipzig. Nicht, dal3 es
schlecht wére, solche Kurse abzuhalten, aber man darf sich nicht zuviel davon erwarten.
(Ich vermute ohnehin, dal3 man dort eher lernt, sich selbst darzustellen und zu
vermarkten.) Soweit ich diese Dinge an mir selbst reflektiere — zuviel Reflexion kann
das Schopferische, kann die Austibung behindern —, versuche ich, mich einem Idea zu
néhern, das in der Verbindung aller Seiten der Sprachkunst besteht: Rhythmus, Klang,
Bildlichkeit, Denken, Intellektualitédt, erzahlerische Strukturen, die Dynamik (oder auch
Collage) narrativer Sequenzen usw. Literatur ist Musik, Bild, Denken, Erzéhlen in
einem. Eigentlich eine triviale Feststellung. Ein Musiker, ein Maler, sogar ein Denker
kann sich mehr auf das Handwerk konzentrieren, seine spezifischen Fertigkeiten sind
wahrscheinlich wichtiger as bei einem Autor, der dies und jenes konnen muf3 und
eigentlich gar kein richtiger Spezialist ist.

Wenn ich zurtickblicke — as Jugendlicher hat mich der rein sprachliche Aspekt
fasziniert. Was ich damals schrieb, wirde man, wenn es nicht zu hoch gegriffen wére,
als ,avantgardistisch® bezeichnen. Das Germanistik-Studium hat mich vom Schreiben
eher abgehalten, aber im akademischen Kontext habe ich gesehen, dal3 ich Essays
schreiben kann und dal? diese auch literarischen Wert haben. Dann habe ich entdeckt,
daf3, immer noch im essayistischen Bereich, das Portrat ein Genreist, das mir liegt. Aber
der erste Schritt zu einer erzahlenden Literatur, die dann auch regelmaldig publiziert
wurde, in Zeitschriften oder in Biichern, war ein Schritt zur konsequenten Beschreibung
der AuBenwelt, fast im Sinne des Nouveau roman. Ein Text, der mir heute bezeichnend
scheint und den ich deshalb gern mag, weil er neben dem Deskriptiven eine mystische
Stimmung entfaltet, ist Bildbeschreibung (Bildbeschreibung). Ein anderer helldt —
bezeichnend — Die Schaukasten. Im Lauf der Zeit habe ich aber auch gemerkt, dal3 reine
Beschreibung eigentlich ein Ding der Unmoglichkeit ist. Die radikalsten Beschreiber,
zum Beispiel Francis Ponge, sind sich rasch dariiber klar geworden, dal3 ihr Unterfangen
sie in philosophische Bereiche fuhrt und Sprachskepsis sich zwangdaufig einstellt. Ein
Ding zu beschreiben, ist eigentlich absurd, eine Sisyphosarbeit, selbst mit der
Beschreibung eines Bleistifts oder eines Radiergummis wird man niemals fertig, man
kommt nicht damit zurande. Man kann eigentlich nur evozieren, andeuten, umschreiben,
beschwdren. Umschreiben, nicht beschreiben. Wachrufen, zum (sprachlichen) Leben
erwecken. So bin ich, was meine eigene Arbeit betrifft, langsam dazu Ubergegangen,
mich doch mehr fur das Erzdhlen zu interessieren, das man als — mehr oder weniger
geschicktes — Verknupfen von unvollkommenen, oft auch nur abgerissenen oder
angerissenen Beschreibungen verstehen kann. Diese Unvollkommenheit muf3 man dabei
natUrlich akzeptieren, sonst kann man nicht erzahlen, man kommt schlicht und einfach
nicht weiter. Ein Erzéhler will weiterkommen. Ein Dichter nicht, er will sich vielleicht —
versenken.
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Wie stehst du zu Authentizitdt und Fiktionalitét? Willst du etwas Authentisches,
Dokumentarisches suchen, oder eher eine mégliche Realitét?

Wie ich oben schon sagte, kein Autor, nicht einmal ein Konstrukteur von Science-
Fiction, kann die Realitét, die er erféhrt oder friher erfahren hat, vollig ausblenden. Ich
fir meinen Teil will das auch gar nicht, ich will mich immer mit Wirklichkeit
auseinandersetzen, wenn ich schreibe, will erst einmal bestimmen, was Wirklichkeit —
»meine’ oder ,unsere” — Uberhaupt ist, die besonderen Merkmale zeitgentssischer
Wirklichkeit, sie zu bestimmen ist gar nicht leicht, oder auch historische Wirklichkeit.
Von Randbereichen wie Reportage oder Phantastik einmal abgesehen, ist in erzéhlender
Literatur immer ein Widerspiel oder Gegenspiel — ,objeu”, franzésisch, der Begriff
stammt von Ponge — von Wirklichkeitsdarstellung und Fiktion, Phantasie und Realitét
im Gang.

Musil hat vor bald hundert Jahren den Mdglichkeitssinn propagiert. Die Erzeugung von
virtuellen Welten ist mittlerweiletrivialisiert, viele Leute leben mehr im Virtuellen alsin
einer Wirklichkeit im herkdmmlichen Sinn. Unter diesen Bedingungen scheint es mir
wichtiger, den Wirklichkeitssinn wiederzubeleben. Musil ist schwer veratet. Ein Buch,
an dem ich derzeit schreibe, voraussichtlich wird es 2016 publiziert, ein Essayband, hat
den Arbeitstitel ,, Vom Wirklichkeitssinn zum Méglichkeitssinn (und zuriick)“.

Was ist fur dich wichtiger, menschliche Geschichten (Erzdhlung) oder literarische
Sprache (Ausdrucksform)? Obwohl sicher beide Elemente wichtig sind und schwer zu
trennen sind.

Natirlich beides, aber in einer Zeit, in der geduldige Spracharbeit eher gering geschétzt
wird (obwohl es weiterhin zahlreiche Autoren gibt, die sich ihr widmen), wirde ich,
wenn ich mufdte, fur die Sprache optieren. Literatur ist Sprachkunst. Aber Literatur
erzahlt auch. Sie kann nicht ohne Sprache auskommen, aber sie kann ohne geschriebene
Worte auskommen, sie kann auch mindlich sein und war es in friiheren Zeiten. Es gibt
Autoren, deren Talent im Erzdhlen an sich besteht, der sprachliche Ausdruck ist
sekundér, vielleicht sogar weniger ,,gut®, oder ungeschickt, aber das macht nichts, wenn
die Erzéhlkraft stark genug ist. Ein wesentlicher Aspekt solcher Literatur ist das
Generieren, das Zueinander- und Ineinanderfihren von epischen Sequenzen. Diese
Tatsache, die soziale Bedeutung des Erzahlens an sich, ob miundlich oder schriftlich,
muf3 man respektieren, und ich fir meinen Teil schétze etliche dieser Autoren, die gut
erzéhlen und sich wenig um die Sprache kiimmern. Dazu kommt dann weiterhin die
Frage, ob Erfundenes oder Erlebtes oder Gehortes der Erzéhlinhalt ist. Auch das
nichtfiktionale Erzdhlen kann eine hohe Kunst sein. Sogar das Aufnehmen von
Interviews, wo der Interviewer meist nur wenige Worte beisteuert, kann durch die
Fuhrung des Dialogs, durch die Stimulierung, Beeinflussung und Modellierung der
Erzéhlung des Interviewten, Ausdruck hoher Erzéhlkunst sein.
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Begleitschreiben

Fremdheit und Verlassenheit gehdren zu deinen Motiven, nicht wahr? Wie kann man
diese Erfahrungen ins Positive verwandeln?

Daich gerade in einem Café im Bahnhof von Hiroshima sitze und dies die letzte Frage
ist und ich den Interviewer, aso dich, in wenigen Minuten am Bahnsteig abholen soll,
werde ich mich bemthen, diese Frage moglichst kurz zu beantworten. Und ich sehe
sogleich die Schwierigkeit, denn Kirze ist oft das Ergebnis von langem Nachdenken.
Und eine Sentenz aus meinem Sentenzenbuch abzuschreiben, ist mir auch zu bl6d.
Aul¥erdem ist dieses Sentenzenbuch noch nicht fertig. Wenn es eines Tages fertig sein
wird, wird es wahrscheinlich ,,Buch der Widerspriiche" heil3en. Ein Vorlaufer dieses
Buchs ist das bereits erwdhnte Lob der Entfremdung. Dort betone ich, dal3 es ein
Widerspiel zwischen Fremdheit und Vertrautheit gibt. Und jetzt muf3 ich gehen.

Nagoya/Hiroshima, Mdrz 2015, per E-mail
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